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A Ti… en quien sueño vivir. 

A ti… con quien vivir es un sueño. 
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13 

No es ningún descubrimiento. Hay un algo en nosotros que 
nos hace ser buscadores de belleza. Ahora bien, ¿a qué nos re-
ferimos? Cuando uno piensa en belleza, seguramente la primera 
imagen que se le viene a la mente no es la Composición VIII que 
Wassily Kandinsky pinta en 1923, aunque a un cierto tipo de 
espectador pueda parecerle bella (a mí me lo parece…).  

 Cuando uno habla de belleza seguramente tampoco se pon-
drá en situación de ver las ventanas en las telas de Delaunay, 
por otra parte, una creación del cubismo más sugerente. Ase-
gurar que eso es bello es complicado, por muchas razones. Safo 
decía que bello es lo que uno ama, y Dostoievski en El Idiota sen-
tencia que la belleza salvará el mundo. Son frases que quedan es-
culpidas, pero es necesario dejarlas en calma y que maduren en 
nuestro interior. No estamos aquí para coleccionar frases her-
mosas, sino para intentar aclarar qué es la hermosura. 

Kandinsky, Composición VIII, 1923 
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Sin buscar una respuesta cerrada, la pregunta que se nos 
plantea es sencilla: ¿de qué hablamos cuando hablamos de be-
lleza? Tal vez tengamos la impresión de que todo el mundo 
tiene claro de qué hablamos, pero no es así. No porque haya 
diversidad de gustos, ni porque sobre los gustos no haya nada 
escrito -que hay miles y miles de páginas-, sino porque nos 
cuesta identificar la belleza, porque no sabemos de qué esta-
mos hablando. Comúnmente en nuestros días se confunde 
‘estética’ con ‘cosmética’. A nuestra pregunta hay varias res-
puestas posibles; y, en este sentido, la Estética tiene muchas 
ventajas con respecto a la Lógica. En lógica sólo puede haber 
una respuesta correcta, mientras que en estética puede haber 
varias respuestas válidas simultáneamente. 

Entonces… ¿Hablamos de ideas? ¿Hablamos de senti-
mientos? ¿Son sensaciones? ¿O, en general, la belleza son ‘ex-
periencias’? La lista podría continuar, pero es verdad que entre 
otras muchas cosas hay gran tradición, a lo largo de 25 o 26 
siglos en los que, efectivamente, uno puede considerar que la 
belleza son sensaciones, ideas o sentimientos. Se podría alegar 
que cuando uno dice que la belleza es una idea, entonces ya 
no es un sentimiento, o que, si es una sensación, entonces ya 
no es una idea… pero esto no es así. En Estética puede darse 
el caso de que varias propuestas muy diferentes entre sí se 
mejoren unas a otras, y nos hagan llegar una concepción ‘más 
gustosa’ de la belleza. 

A modo de aperitivo hagamos un mínimo repaso de posi-
bles respuestas. 
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Belleza como idea. A día de hoy, hablar de ideas nos remite al 
cerebro, pero cuando Platón dice que la Belleza es una idea 
no se refiere a algo que acontece en nuestro cerebro, o un acto 
del entendimiento, que es lo que se entiende que es una idea. 
¿La belleza es una Idea? 

Una cosa muy de moda en todas las disciplinas, incluida la 
estética, es la neuro-(ciencia). Hay una neuro-estética, cuyo 
punto de partida es hacer mapeos de nuestro cerebro -a través 
de técnicas de radiodiagnóstico por imagen- en las que vemos 
qué partes de nuestro organismo, de nuestra corteza cerebral, 
se ‘iluminan’ cuando estamos delante de aquello que, de al-
guna manera, convencionalmente consideramos hermoso. 
Con eso conseguimos localizar fisiológicamente una zona de 
estimulación, un funcionamiento orgánico de nuestro cere-
bro, una cartografía.  

Es interesante, pero hasta cierto punto. Lo que sí que ge-
nera la neuro-estética es la posibilidad de observar, efectiva-
mente, que, en nuestro cerebro, suceden muchas cosas al 
mismo tiempo, de naturaleza diferente. Podemos hacer cosas 
tan dispares como juzgar en una corte suprema, investigar en 
microbiología o podemos pintar. Tenemos reacciones emo-
cionales, cerebrales (en el sentido más técnico del término, 
puesto que todas son cerebrales). La neuro-estética es intere-
sante, pero tiene un alcance limitado, aunque es toda una línea 
de investigación que ha llegado a muchos ámbitos humanísti-
cos, como la neuro-ética, y, por supuesto llega a todo el con-
junto de las neuro-ciencias que están en auge. Quizás esto se 
deba a un neo-materialismo que quiere presentarse como la 
única vía válida de explicación de todo. 
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Belleza como sentimiento. No obstante, ¿y si decimos que la 
belleza es un sentimiento? Todos podemos afirmar que tene-
mos una idea de belleza, y podemos decir que nos parece un 
sentimiento, en cuanto es algo afectivo. ¿Qué son los senti-
mientos de belleza? 

Belleza como sensación. Quizás sea más sencillo hablar de la 
belleza como sensación. Igual que ocurre en el cerebro, las 
sensaciones son muy concretas, porque están vinculadas con 
los cinco sentidos. ¿Uno puede ver, escuchar, oler, tocar o 
gustar la belleza? ¿O ve objetos, escucha sonidos, huele aro-
mas, siente texturas y degusta sabores? Si tuviésemos que 
desarrollar un lenguaje para decir cosas relacionadas con el 
campo semántico de la belleza, hay algunos ámbitos que son 
muy difíciles de concretar.  

Belleza como experiencia. Entonces, ¿es una experiencia? Una 
experiencia es como un conglomerado de sensaciones, senti-
mientos, ideas… En el cuadro de Dillon James Broadway in the 
rain podemos ver una especie de sinestesia cromática (“cro-
mastesia”), donde juega a poner colores en lugares incoheren-
tes o inesperados y que pueden generar, después de un cierto 
tiempo, una sensación de movimiento o una cierta percepción 
de esa lluvia sobre Broadway... 

Cuando hablamos de ideas desde la filosofía es muy sencillo 
remitirse a Descartes. Éste decía que las ideas son actos del 
entendimiento, pero esos actos que tenemos en la cabeza pue-
den ser de tres clases: las ideas adventicias, que han venido de 
fuera hacia dentro, las ideas facticias, que las hacemos nosotros, 
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combinando las cosas que nos vienen de fuera (quimeras, uni-
cornios, centauros…). El tercer tipo de ideas son las innatas. 
¿Qué tipo de idea es la belleza? Platón diría que es innata, 
Descartes probablemente diría que es una mezcla de las tres. 

Paradójicamente en el tiempo de los emoticonos se ha re-
ducido el campo de los sentimientos, algo tremendamente re-
levante en el mundo de la estética. Reducir la capacidad de 
comunicar, expresar o recibir sentimientos quiere decir redu-
cir capacidades desde el punto de vista antropológico, hacién-
donos menos humanos. Entre un ‘me gusta’ y un ‘no me 
gusta’ hay muchos matices, sirva como defensa de estos ma-
tices, por ejemplo, la riquísima representación de un mosaico 
con máscaras teatrales de la comedia y de la tragedia. La sen-
sibilidad humana es tan potente que los sentimientos nos lle-
van, resumiéndolo, por dos vías: a aquello que nos agrada y 
aquello que nos desagrada. A partir de estos dos puntos, los 
matices son inmensos. La clave para profundizar y liberar la 
belleza cautiva es saber por qué algo nos agrada o desagrada, 
dar razón de cada matiz, algo muy complicado. 

Mucho podemos aprender de las tablas de los cinco senti-
dos de Brueghel el Viejo y Rubens. Ilustran bastante bien 
nuestras sensaciones. Pintadas entre 1617 y 1618 para el ar-
chiduque Alberto y su esposa Isabel Clara Eugenia, estas 
cinco alegorías son extremadamente fecundas.  

La vista. Todo lo que es el aparataje del cuadro y el paisaje 
está pintado por Brueghel, y las figuras humanas centrales es-
tán pintadas por Rubens. Es un verdadero trabajo en colabo-
ración. Por acercarnos al detalle, en la alegoría de la vista, todo 
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nos lleva a contemplar con la mirada: las gafas, lupas, el teles-
copio, el palacio de los archiduques, el pavo real con la cola 
llena de ojos, el astrolabio, y hasta el ángel muestra a la Venus 
un cuadro que representa la escena bíblica de la curación del 
ciego, máxima apoteosis del sentido. Esta exaltación de la 
vista nos muestra que nuestra relación con el mundo es emi-
nentemente visual.  

El oído. Todos los objetos que aparecen en la escena están 
relacionados con este sentido. La relación de los instrumentos 
musicales es obvia, pero la delicadeza del pintor alcanza para 
presentar también -en la esquina superior izquierda- la música 
profana y popular, en contraste con el primer plano de la mú-
sica “seria”, como las partituras de obras reales de Pietro Phi-
lippi, que era el organista y compositor del archiduque. Más 
allá de la variedad de instrumentos, también se exalta el sen-
tido con aves como el loro y la cacatúa, y especialmente el 
ciervo en el centro, pues es tradicionalmente caracterizado por 
ser el animal con mejor oído. La Venus de en medio toca un 
instrumento -que bien podríamos decir que es Euterpe-, e in-
cluso casi podemos escuchar los trinos de los pajarillos que 
revolotean en la arcada. O los arcabuces, porque también sue-
nan. Así se nos muestra cómo el oído es preciso que forme 
parte de nuestro instrumental para la captación de la belleza.  

El tacto. La alegoría del tacto es quizás más difícil de captar, 
pues representa una especie de gruta, de taller de Vulcano, el 
herrero, y donde encontramos multitud de armaduras mutila-
das y brazos sueltos, que rodean a la escena central. En ella se 
muestra a dos figuras besándose, que es algo que apela al 
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tacto, tanto como que te arranquen la piel a tiras, que es pre-
cisamente la escena que se muestra en el cuadro posterior a 
las figuras: la flagelación de Cristo. En la misma alegoría en-
contramos muchísimos más detalles que invitan a experimen-
tar esa sensación. 

El gusto. Aquí tenemos a un sátiro sirviendo la bebida y una 
Venus sentada frente a una mesa repleta de manjares, comidas 
de caza, bajo una representación de un cuadro que representa 
una taberna- donde se come y se bebe- y otro de las bodas de 
Caná. Es imposible, si uno tiene hambre, ponerse delante del 
lienzo y no comenzar a salivar como el perro de Pavlov. 

El olfato. El último sentido, el del olfato, representa una 
Venus rodeada de flores -hermosas malvas reales en su mayo-
ría, que me recuerdan al jardín de mi madre en el que nunca 
faltaban- y de otros objetos que apelan al olfato, como frascos 
de perfume, guantes perfumados de ámbar. Cada escena del 
cuadro es como si fuera un bodegón o una naturaleza muerta 
reflejando la experiencia del aroma.  

¿Pero, cual es el objetivo de la belleza? ¿Podríamos definir 
una serie de características? Hemos visto cómo se recibe, in-
cluso cómo se codifican algunas partes, pero ¿cómo centrar-
nos en algo como es la belleza? Tiene dos características muy 
sencillas: una es que complace, y otra es que nos parece per-
fecta. La perfección y la complacencia son dos de sus caracte-
rísticas. Ya Hogarth en 1753 hace un Analysis of Beauty con una 
serie de descripciones de algunos rasgos que pueden ayudar-
nos a entender por qué las cosas nos gustan. Y una de las ca-
racterísticas más importantes para él (la pone en la portada de 
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su libro como divisa) es la variedad. Algo que es muy monó-
tono nos termina cansando. Otro de los rasgos es la pura geo-
metría de aquellas cosas que nos parecen agradables, y ahí la 
línea ondulada es la que se considera con una mayor capacidad 
de generar belleza. Frente a factores ‘formales’ Alexander 
Baumgarten trasladará la reflexión al conocimiento y estable-
cerá la definición de la Estética como la ciencia del conoci-
miento sensible, cuyo objeto es la belleza. 

A pesar de todo lo que hemos dicho, es necesario un mí-
nimo análisis para aprender a degustar la belleza, a captar y 
liberar a una belleza que está cautiva. Y para ello hay que saber 
captar las formas. La diferencia en inglés entre shape y form es 
muy interesante; no solo por la distinción entre lo plano y el 
volumen, sino porque las formas nos generan tres cosas. En 
primer lugar, nos dan identidad de algo. Gracias a las formas 
captamos la identidad de algo o alguien, como podemos ver 
al contemplar algunos de los cuadros del rey de España Felipe 
VI –pongamos como ejemplo los de Emilio Fernández-Ga-
liano-, al que sabemos identificar por las formas de su cara, 
sin necesidad de recurrir a símbolos de la realeza, como se 
hacía en los cuadros de otras épocas en las que resultaban in-
dispensables objetos tales como el cetro, la corona o el ar-
miño. Esto significa que el pintor ha sabido captar su identi-
dad a través de la forma.  En los retratos romanos que se po-
nían en los sarcófagos de la gente adinerada, se hacia un re-
trato para la eternidad: la cara de la persona reflejaba gestos 
nada neutrales, dando al personaje una identidad clarísima.  

La segunda cosa que hace una forma es lograr una capaci-
dad de representación. En la portada de la primera edición del 
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Leviatán de Hobbes, publicado en abril de 1651, el Estado está 
representado como un corpus monumental, con la frase “no 
hay potestad sobre la tierra que se le pueda comparar”. Este 
versículo de Job (41, 24) nos dice que el Estado es el poder, 
en clave política eso se ve reflejado en el cetro, y en desde el 
punto de vista de la fuerza en la espada. Y el gran estado, el 
gran monarca, está compuesto por homúnculos, que somos 
todos los miembros de la sociedad. Esta portada no solo es 
una representación de un monte y una ciudad… es algo más 
allá de la forma: es un símbolo.  

Las formas suelen ir más allá de sí mismas, por lo que 
a veces, más allá de identidad y representación, tenemos 
transfiguración de las formas. Hay muchos ejemplos de esto. 
Uno bien sencillo de ‘ver’ es el cubismo. ¿Por qué la forma 
transfigura la forma? Para mostrarnos cosas más allá de la 
forma, para mostrar que la belleza puede estar más allá de 
la forma. 

Otro de los factores claves es la composición, la creación del 
espacio pictórico, escultórico o arquitectónico. La composi-
ción es aquello que nos permite generar un espacio de relación 
con la belleza. Ese espacio puede ser objetivo, como el espacio 
que genera Velázquez en Las Meninas. El espacio interior se 
puede dividir en tres escenarios, se puede ordenar hacia un 
punto de fuga u ordenarse dentro de la sección áurea. El es-
pacio se puede crear objetivamente a través de la geometría. 
Porque resulta que nuestros sistemas perceptivos se adecuan 
al espacio -euclidiano- y al tiempo que ese espacio genera, el 
tiempo es medida del movimiento. Y todo esto es una com-
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binación entre lo subjetivo y lo objetivo. Estas mismas rela-
ciones las muestra Dalí en su cuadro El número secreto de Veláz-
quez. 

El espacio a su vez también puede ser subjetivo, como el 
utilizado por Marc Chagall en A Rusia, a los asnos y a los otros 
(1911). En esta obra es difícil ubicar Rusia –podemos situarla 
en la cúpula con aspecto de cebolla, por relación con el cris-
tianismo ortodoxo-; hay un niño con forma de asno; y los 
otros serán la figura restante. Este espacio tiene que ver con 
lo onírico, con lo particularísimo que podía pasar por la mente 
del artista, todos los colores están cambiados, nada parece ser 
lo que es, ni siquiera el espacio.  De aquí a la abstracción aunque 
parezca que hay un salto imposible, en realidad hay muy poca 
distancia… Una de las mejores manifestaciones de esa con-
tracción espacial hacia la pura abstracción es el cuadro de Piet 
Mondrian, Composición en amarillo, azul, rojo, blanco y negro (1921) 
donde se representa la relación entre la dimensión horizontal 
y la vertical -trascendente- de la vida. Han desaparecido las 
referencias al mundo de las cosas… 

Llegamos a un último factor entre los habituales a la hora 
de hablar de belleza: la simetría. La simetría es una relación or-
denada que nos lleva al canon, por el que decimos que algo es 
bello. Podríamos decir que la belleza es belleza porque sigue 
un canon. Pero el canon no siempre ha sido el mismo. El ca-
non clásico (aunque pueda ser contemporáneo de ejecución) 
posee tres elementos: la observación, un fundamento teórico 
-una especie de abstracción, idealización- y un soporte mate-
mático que nos permita repetir aquello que consideramos que 
conseguía perfección y agrado, valores de belleza.  
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Cuando hablamos de belleza ya se ve que no hablamos solo 
de una ‘cosa’: aparecen los sentimientos, las sensaciones, los 
valores, las creencias… La belleza tiene esa complejidad ex-
traordinaria, que cualquier visión monolítica o simplista lo 
único que hace es disecarla, reducirla, anquilosarla, encarce-
larla, descuartizarla. Así que tenemos una misión por delante: 
liberar la belleza de nuestros propios prejuicios y de los ajenos, 
atrevernos a recuperarla para nuestras cosas de cada día, con 
sencillez, con profundidad, para hacer con ella que nuestra 
vida, y la de los demás, valga la pena. Una palabra más y em-
pezamos. Todos los capítulos tienen la misma estructura: son 
un diálogo a tres voces y terminan con una invitación agusti-
niana… Tolle, lege… un momento más silencioso en el que po-
der escuchar la voz de quienes han sabido gustar la hermosura. 




