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INTRODUCCIÓN 

EL POR QUÉ Y EL SENTIDO DE ESTE LIBRO 

Durante varios años he estado preparando y elaborando este libro. 
¿Cómo surgió y qué he pretendido con él? Después de mi jubilación 
como profesor universitario, y metido de lleno en la década de los setenta 
años, hice un alto en el camino. Miré hacia atrás para tomar el último 
resuello y abordar así el tramo final de la vida. Hasta entonces, mis 
estudios y publicaciones habían girado en torno a grandes pensadores y 
problemas sistemáticos de la filosofía. De repente, me vino la idea de 
hacer algo propio y personal. Y aquello comenzó a tomar cuerpo. 
Concentrando todo el pensamiento elaborado durante cincuenta años, 
me pareció bien hacer una síntesis personal de todo ello.  

Esta idea venía gestándose tiempo atrás, pero en ese momento surgió 
con gran ilusión e impulso. Fue como un fogonazo que me deslumbró. 
Sentí que tantos pensamientos y vivencias filosóficas alimentadas a lo 
largo de la vida, se presentaban delante de mí como un organismo vivo e 
integrado. Ya no era estudiar nuevos filósofos o sistemas, sino exponer 
cómo había logrado integrar visiones tan diferentes y aun contrarias en 
una armonización personal. Curiosamente, al intentar hacer esto, mi 
propia vida personal adquirió una hondura insospechada. Era como 
engendrar el hijo de la vejez; como Abraham cuando tuvo a Isaac en su 
ancianidad. 

A todo esto, se me ocurrió comentarlo con colegas, amigos y fami-
liares y, desde entonces, no han cesado de reclamarme la obra. Después 
de un pregón, se me acercó un familiar y me dijo al oído: “por favor, no 
te vayas sin escribir todo eso que llevas dentro, lo que acabas de decir y lo 
que hay debajo de ello”. Y también un gran amigo: “por favor, date prisa 
porque quiero leer ese libro y tú tienes el inexcusable deber de escri-
birlo”. Todo esto tuvo su importancia y animó y fogueó el proyecto. 

En lo que acabo de decir, aparece ya en ciernes el primer aspecto que 
da sentido a esta obra. Es su carácter vital. Intenta ser un organismo vi-
vo, no erudito. Cada capítulo y cada tema nacen de recuerdos, vivencias, 
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experiencias y reflexiones de la propia vida. Y es que el argumento de la 
filosofía es la vida misma del hombre. Todo hombre tiene vivencias y 
argumentos de sobra para la mirada filosófica. Quien verdaderamente 
filosofa es el hombre, no el pensador erudito. Como dice Unamuno, si un 
filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo, es un pedante, es 
decir, un remedo de hombre (Unamuno, 1967c: 19). Por tanto, la orienta-
ción básica de este trabajo es vital y existencial.  

Cioran dice que no confía en los sistemas filosóficos y grandes relatos. 
Y rechaza explicar la realidad bajo conceptos objetivos. Lo que tiene 
interés son las descripciones de experiencias múltiples y diferenciadas. 
Lo que importa en filosofía es el sufrimiento y los estados profundos del 
ser. Contrariamente a lo que creía Hegel, a la universalidad se accede a 
través de lo concreto, partiendo de la realidad personal. Pues todos los 
seres participan de la existencia. Es a través de las experiencias de sí 
mismo, como se llega a la universalidad. Pero esa universalidad no es 
algo vacío, frío y conceptual, sino el “pathos” que todo ser humano 
comparte con los demás y es en lo que nos va la vida.  

La subjetividad existencial es el fuego que alimenta la filosofía. Para 
Kierkergaard, como dice en su Diario íntimo, el pensador existencial 
produce aquello que anuncia. La íntima biografía, como sugiere también 
Unamuno, es la que más cosas nos explica. La filosofía se muestra como 
expresión de tragedias íntimas. No se puede pensar en algo que no se 
haya sentido. Y el dejarse uno mismo en las palabras vale más que 
cualquier teoría filosófica. No hay más verdad que la verdad íntima. Y 
como dice H. Arendt “el propio pensamiento surge de los incidentes de la 
experiencia viva y debe seguir unido a ellos” (Arendt, 2016: 29). Y, en la 
misma línea, dirá Spengler, que la filosofía auténtica es expresión de una 
existencia y conviene no equivocarse en esto que es lo fundamental. Todo 
lo demás, esa proliferación filosófica, es mera ciencia especializada, un 
montón de sutilezas que no sirven para nada (Spengler, 1966: I, 460). 

Y es, teniendo que escribir esos pensamientos filosóficos, como mejor 
se aprecia este aspecto existencial. Como dice también Unamuno a este 
respecto, “la palpitación del hombre que escribe, ese latido cordial por 
dentro del escritor, eso es la única originalidad que salva” (Unamuno, 
1968: 1177). Y es que escribir es vivir; y se escribe de verdad solo lo que 
se vive. Como dijo José Luis Sampedro en una entrevista en TV, no solo 
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se escribe lo que se vive, sino que se vive lo que se escribe. Cervantes hizo 
de la vida real la sustancia misma del arte de escribir (Trapiello, 2005: 
160). Y esa vida real es sobre todo el sentir y, si se sabe sentir, se sabe 
decir y escribir.  

Pero todavía hay más. Para Kafka y Peter Noll, escribir es una forma 
de oración, o sea, de comunicarse con Dios. Y esto es preciso expe-
rimentarlo también. Escribir, por tanto, es un abanico que cubre las 
necesidades humanas. Para unos es un alivio, un respiro, una forma de 
comunicación y, a la vez, de superarse a sí mismo. Para los intelectuales, 
dirá Cioran, la terapia es la escritura. Pero hay quien apunta más arriba: 
escribir es amar. Para Don Quijote los libros fueron consuelo de su 
soledad y de su demasiado amor. Es admirable esto de que escribir es 
amar. Cuando uno ha experimentado eso, cambia su actitud experi-
mentando una auténtica eclosión en sí mismo. Aunque bien es cierto que 
muchos lo utilizan para dar rienda suelta a su agresividad, crítica y 
destrucción. Y es que la pluma, como dijo Cervantes, es lengua del alma, 
lo que se engendra en el alma se ve en los escritos (Cervantes, 1990: II, 
1018). 

Pero no todo el monte es orégano en el campo del filosofar y del 
escribir. Como todo lo vivo, sufre cambios, dudas y oscuridades. Y esto es 
inevitable. En la confección de este trabajo, como en cualquiera de esta 
naturaleza, ha habido momentos de inspiración, de gozo y de vigor. Uno 
creía que estaba haciendo algo que merecía la pena y que aportaba su 
granito de arena. Pero ha habido días en que uno estaba como ante un 
muro: sin inspiración y parado. No salía nada de las entrañas. Y entonces 
surgía la duda y el desespero, la tentación del abandono. Quien haya 
escrito una sola línea pasará de creer, según días, que ha hecho lo mejor 
del mundo o lo peor de él, sin mediación posible. En esa misma diná-
mica hay momentos de claridad y momentos de confusión en que los 
problemas aparecen como una nube que se desvanece y no hay modo de 
aprehenderlos. Pero, como dice Julián Marías, no hace falta tener de-
masiado claro lo que hay que escribir porque, si se va dejando, no llega 
nunca el momento de ponerse a ello. 

Y, en este proceso, aparece una nueva e importante objeción. Lo filo-
sófico, y en definitiva, lo humano, como vivo que es, está continuamente 
cambiando por dentro y fuera. Por dentro, porque uno evoluciona 
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continuamente y cambia de valoraciones y perspectivas. Por fuera, 
porque las aportaciones constantes de otros pensadores y de la vida 
misma, le obligan a asimilar cosas nuevas. Y así, la estructuración fi-
losófica parece encorsetar e inmovilizar el pensamiento vivo. Al verse 
cambiar constantemente, le parece imposible realizar una síntesis. Pues 
lo que hoy percibe como sólido y verdadero, mañana se desvanece y 
pierde interés. ¿Qué hacer? ¿Por dónde orientarse para ser fiel a sí 
mismo y a la realidad cambiante? ¿Cómo compaginar este continuo 
cambio con una necesaria estabilidad y estructuración de pensamiento? 
Pues sin renunciar a ninguna de las dos cosas, sino armonizándolas. Es 
preciso empatizar con el cambio continuo y novedoso de la vida y, a la 
vez, formar un órgano, un cuerpo armonizado. Con lo primero se accede 
a lo vivo que cambia cada instante y eso requiere humildad y apertura. 
Estando abiertos, no se llegará al inmovilismo de lo sistemático ni al 
dogmatismo fundamentalista. A su vez, estructurando lo vivo se tendrá el 
legítimo apoyo para no caer en la dictadura del relativismo que diluye lo 
verdadero reduciéndolo a impresiones pasajeras. 

Con esto tiene también relación otro factor importante en la ela-
boración del pensamiento. Y es la actitud del filósofo con los grandes 
pensadores que ha estudiado y de los que se ha nutrido. Resulta que, lo 
que uno es, se lo debe a ellos. Su cosmovisión y su vida son como una 
preciosa herencia recibida. Y no puede por menos de sentir una inmensa 
gratitud hacia ellos. Son como los padres. Esto mismo lo sintió Nietzsche 
respecto a los suyos: “con ellos he dialogado a lo largo de mi camino”. 
Son como parte del propio ser. Pero llega el momento en que la criatura 
tiene que abandonar el claustro materno y así poder realizar el propio 
proyecto. Cierto, ellos fueron auténticos maestros en los problemas que 
tocaron. Y, siendo tan diferentes y aun contrarios los unos de los otros, 
uno tiene la libertad de configurar su propia síntesis, armonizando los 
diversos valores recibidos de ellos. Entonces, sin disminuir un ápice el 
amor y gratitud hacia ellos, tomará y dejará según el proyecto. A lo largo 
del libro, aparecerán una y otra vez, dialogarán entre sí, discreparán 
entre ellos también. ¿Se pierde originalidad por citarlos tanto? Unamuno 
es especialmente clarividente en esto. Cuando se pone pasión en lo que 
otros han dicho o escrito, y se comenta, entonces eso ya es propio de uno. 
Y es que se puede comprender a un autor mejor de lo que éste se 
comprendió a sí mismo (Unamuno, 1068: 1177). Hay originalidad 
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cuando leemos o citamos siempre que haya apropiación radical, es decir, 
una interiorización de la obra del autor. 

Todavía queda por dilucidar otro aspecto en esta introducción: ¿para 
quién se escribe? También aquí existen posiciones diferentes y encontra-
das. La primera sería escribir para sí mismo, sin publicar. Muchos 
piensan eso. El escritor norteamericano J.D. Salinger confesó en el New 
York Times que “publicar es una terrible evasión de mi privacidad. Me 
gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo para mí y por puro placer” (El 
mundo, 31-01-2010, 50). Y es que publicar es como dar a luz, como parir. 
El libro que publicas se independiza de ti y ya no es tuyo. Como los hijos. 
Tiene vida propia que uno ni puede ni debe controlar. Son inde-
pendientes. Lo dice claro Cioran: lo que no se escribe permanece intacto; 
nada de lo que has escrito sigue siendo tuyo. Pero esta postura conlleva 
un egoísmo que es preciso detectar y superar. Y esta sería una segunda 
postura: escribir para sí mismo, pero entregarlo luego a los demás, es 
decir, publicarlo. Nietzsche y Kierkegaard lo dicen expresa y continua-
mente. Porque si uno escribe para sí mismo, sus ideas y vivencias ema-
narán con fuerza y sinceridad. Y sin censura. Por cierto, Kierkegaard, en 
un principio, intentaba escribir solo para sí mismo porque era demasiado 
íntimo lo que escribía y quería preservarlo. Pero cuenta con detalle cómo 
un día, el Amo –como él decía refiriéndose a Dios– le amonestó con 
autoridad para que lo publicara, lo diera a los demás y precisamente esa 
iba a ser su misión y el destino de su vida. 

Con esto tiene precisamente que ver el escritor que escribe solo para 
Dios. Hace menos de un año seguí de cerca a uno de mis mejores amigos 
en la etapa final de su enfermedad, con muerte anunciada. Cuando supo 
de verdad que se iba, escribió unas preciosas poesías solo para Dios. Así 
me lo confesó. Esto lo hizo justo cuando supo con certeza que moría. En 
cierto modo, esta actitud in extremis, tan patente, es la que también 
puede tener el creyente cuando no tiene la amenaza de la muerte 
inminente: escribir para Dios. 

Pero los que somos profesores añadimos un grupo de potenciales 
lectores para quienes escribimos con todo el alma: nuestros alumnos. 
Uno los lleva dentro. Desde la juventud hasta la vejez han pasado nume-
rosas generaciones de jóvenes por las aulas en que uno ha enseñado. Y 
es, pensando en ellos, como se evocan los mejores recuerdos. Y de éstos 
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emana el impulso para dar lo que uno ha atesorado durante su vida de 
profesor. 

Finalmente queda la última cuestión ¿qué es lo que se escribe? ¿Cuál 
es el contenido? Como se indicó más arriba, este libro intenta ser una 
síntesis personal de los grandes problemas humanos enfocados en su 
dimensión vital y existencial. De cualquiera de los temas tratados existen 
innumerables estudios y monografías. Lo que he intentado aquí es hacer 
una reflexión propia y personal de cómo los he vivido y reflexionado. 
Esos grandes problemas son la vida, la muerte, el sufrimiento, la indi-
vidualidad, la soledad, la felicidad, el devenir, la eternidad, la ética, lo 
absoluto, Dios. Lo que no se aborda expresamente son los problemas so-
ciales, históricos y políticos porque desbordarían la temática y el marco 
de esta obra. Aunque, como es lógico, se planteen e insinúen con mucha 
frecuencia. Lo que aquí he intentado es una cosmovisión personal, elabo-
rada durante muchos años y extraída sobre todo del diario personal. Por 
tanto, no es una narración de memorias, ni tampoco un estudio espe-
cializado de problemas, sino una síntesis de ambas cosas. Es una re-
flexión que parte de los hechos, de la experiencia viva, elaborando ésta 
filosóficamente. 

De aquí emana la estructura de la obra que tiene dos partes. La 
primera es una exposición fenomenológica de los grandes problemas 
existenciales. Es ver la vida en su complejidad. Naturalmente se eligen 
unos cuantos problemas representativos, no todos, evidentemente. Y la 
segunda parte es la axiología de la existencia, es decir, el conjunto de 
valores, sobre todo éticos, para orientar y dar sentido a la vida. Estas dos 
partes tienen un carácter netamente filosófico que pueden compartir 
diferentes ideologías.  
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Esta primera parte trata de sumergirse y sondear, en lo posible, la 
condición humana, para sentir su inabarcable complejidad. En ella se 
mezclan, en proporciones desiguales e incomprensibles, el bien y el mal, 
el gozo y el sufrimiento, la alegría y la tristeza, la esperanza y la de-
sesperación, el triunfo y la derrota, el crecimiento y la destrucción, el 
amor y el odio, la libertad y los condicionamientos, la aceptación y el 
rechazo, la ganancia y la pérdida, el triunfo y la derrota, la soledad y la 
compañía, la paz y la guerra, la felicidad y la desgracia, la belleza y la 
fealdad… No es necesario hacer un minucioso elenco de todos los bienes 
y males que acarrea la vida humana. Sería del todo imposible. Baste con 
sondear algunos de los problemas más representativos para hacerse 
cargo del conjunto. 

Y ahora, para echar a andar en este inmenso campo, nada mejor que 
mostrar una idea de conjunto de lo que han pensado y vivido Oriente y 
Occidente acerca del sentido último del mundo y de la vida. Teniendo 
éstos delante, ¿qué actitud radical adoptan? ¿Qué sugieren de inmediato? 
¿Cuál es su primera reacción? Se trata de una visión global, apriórica, 
inconsciente que, desde el principio, ha dado sentido y orientación a la 
cosmovisión de Oriente y Occidente. 

Pues bien, Occidente ha dicho un “sí” rotundo e inmediato al mundo 
y a la vida, a pesar de sus dolores y desdichas. Es decir, un “sí” a nosotros 
mismos y al mundo que nos rodea. Se trata de una afirmación previa, 
incondicional, sin la cual no tendría sentido lo que tenemos delante. Es 
afirmar el suelo bajo los pies. El mundo y la vida valen por sí mismos, 
tienen valor intrínseco. Son el escenario en que nos desenvolvemos. Sería 
absurdo negarlos de entrada a pesar de sus problemas. Éstos son un 
estorbo, a la vez que un incentivo, con el que hay que contar para poder 
vivir. Aquí hemos venido a hacer algo, a desarrollarse uno mismo y a 
contribuir al crecimiento y mejora de lo que se nos ha dado. En una pala-
bra, para Occidente, la afirmación del mundo y de la vida es el cimiento 
inconmovible, la piedra angular. Sobre ella construirá todo el edificio de 
su cosmovisión, valores y cultura. 

En cambio, Oriente, dará de entrada un “no” rotundo y apriórico al 
mundo y a la vida. Es una visión súbita y global de que ambos son una 
indecible desgracia y equivocación. El mundo es un eterno devenir onto-
lógicamente inconsistente, cambiante, aparente y engañoso. Los seres 
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son arrastrados por una ciega e insaciable voluntad de vivir que los 
conducirá finalmente a su aniquilación. Es un círculo infernal en que 
todo está en llamas. Y así, el sentido de la cosmovisión y cultura oriental 
es un profundo mensaje de liberación de esta vida que es esencialmente 
dolor y fruto de un inexplicable trastorno. 

Ante estas dos posiciones extremas y contrarias, es preciso reflexionar 
y discernir sobre los grandes problemas de la vida para esclarecer nuestra 
trayectoria y destino. 




