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María y Ana descubrieron a Kurosawa junto a mí; 
yo aprendí a verlo de otro modo gracias a ellas. 

Ojalá que ese viaje común y hermoso, culminado en este libro, 
pueda prolongarse en Lucas, 

que tiene otra edad, que pertenece ya a otro mundo. 
A los tres, gracias. 
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1. PRÓLOGO

Enfrentarse a la obra de un genio no es 
fácil; si ese genio es, además, uno de tus 
artistas favoritos, la cosa se pone francamen-
te complicada. Películas como Rashomon, Los 
siete samuráis, Vivir, Trono de Sangre o Ran me 
han marcado tanto como aficionado al cine, 
que cualquier intento de escribir sobre ellas 
desapasionadamente me parece inútil. Fren-
te a esa dificultad para distanciarme, surgió 
una de signo opuesto: la duda sobre si esta-
ría, en otro sentido, demasiado distanciado. 
La pregunta fundamental es si alguien que 
solo conoce la cultura japonesa desde la óp-
tica occidental puede escribir sobre ella. No 
creo que se trate de un escollo importante, 
pues me planteé la tarea, desde el primer 
momento, como una interpretación del cine 
de Kurosawa desde los esquemas y valores 
occidentales, que él conocía muy bien. La 
hermenéutica contemporánea nos ha ense-
ñado que nadie puede hablar desde fuera de 
sitio alguno. Esto no podía ser una excusa 
para enfrentarse al trabajo desde el descono-
cimiento de la cultura del cineasta, lo que 
me llevó a manejar abundante bibliografía 
sobre la cultura japonesa con el fin de cono-
cer –desde luego que en muy diferente gra-
do- los dos referentes de su cine. Creo sin-
ceramente que ello ha enriquecido el resul-
tado, como podrá percibir el lector, por 
ejemplo, en la interpretación que propor-
ciono sobre Rashomon, muy apartada del 
epistemologismo occidental.    

Por otra parte, la pretensión no era escri-
bir sobre el cine de Kurosawa, en general, 
sino sobre sus claves jurídico-políticas. Creo 
que la obra del director japonés se halla muy 
lastrada por ciertos tópicos que oscurecen su 

correcto entendimiento y su valoración. En-
tre ellos, acaso el más irritantemente impre-
ciso sea el que lo considera un director hu-
manista, como si tan equívoco término tuvie-
se un significado más allá del cada uno desee 
otorgarle; combatir ese lugar común fue uno 
de los motivos que me movieron a escribir 
este libro. Desde luego hay otros, que espe-
ro mostrar o al menos traslucir a lo largo de 
las páginas que siguen. 

El punto de vista del trabajo ha supuesto 
un problema no pequeño (irónico si se tiene 
en cuenta que Kurosawa es quien más ha 
tratado esa cuestión en algunas de sus obras 
maestras). Estuve tentado de utilizar como 
criterio el de las películas como bloques ce-
rrados, asignando a cada una de ellas un te-
ma diferente; pero pronto deseché esa op-
ción, puesto que problemas concretos como 
el de la verdad aparecían en más de un film 
(Rashomon, Vivir, Crónica de un ser vivo) y, a la 
inversa, en algunas películas son varios los 
temas importantes que se abordan (es el 
caso de Vivir, que trata con gran lucidez la 
burocracia de un Estado moderno y plantea, 
a la vez, un caso ejemplar de ética eudemo-
nista). Existía otra forma, desde luego más 
cuestionable, de tratar los temas, dividiendo 
los filmes en históricos y actuales; pero esto 
habría supuesto desconocer el hecho de que 
películas ambientadas en el medievo japo-
nés tratan cuestiones muy actuales y, a la 
vez, otras ambientadas en la posguerra nipo-
na se refieren a cuestiones intemporales. 
Finalmente opté por tratar los grandes gru-
pos de temas de la manera más comprensiva 
posible, comenzando por cuestiones muy 
generales, recurrentes y tópicas como el hu-
manismo y pasando a otras más particulares: 
el estado de naturaleza, la emergencia del 
sujeto, la aparición de los derechos, la ver-
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dad como mecanismo... El sentido común 
aconsejaba no presentar bloques cerrados, 
sino más bien sucesivas aproximaciones que 
van construyendo, unas sobre otras, el con-
junto del trabajo, de modo que se vuelve una 
y otra vez sobre los materiales conforme se 
va aportando una visión más precisa sobre 
ellos. La profusión de nombres de filmes, 
actores, papeles y sitúaciones puede dificul-
tar la lectura a quien no posea un cierto co-
nocimiento de la obra de Kurosawa; con el 
fin de facilitarla, se ha adjuntado al final de 
cada capítulo una filmografía con las fichas 
técnicas de los filmes que incluye resúme-
nes de los argumentos y de las cuestiones 
más relevantes planteadas en cada filme. 
Deseo hacer constar que me he limitado, por 
decisión personal, a las películas rodadas por 
Kurosawa como único realizador; eso ha su-
puesto la exclusión de Los que construyen el 
porvenir, de 1946, que el Emperador rodó 
junto con Yamamoto y Sekigawa. 

La óptica planteaba otra duda, no menor: 
qué hacer con la personalidad del genio. En 
este punto, Kurosawa no es de gran ayuda 
para el estudioso de su obra pues, en todas 
sus entrevistas, se percibe una gran resisten-
cia a teorizar sobre ella1. Quien es conside-
rado uno de los más grandes maestros del 

1 D. Richie, el gran especialista estadounidense en la 
obra de Kurosawa, pronto se dio cuenta de esta reti-
cencia del director a tratar temas teóricos: “Yo tenía 
mis hipótesis, pero a él no le interesaba la teoría. Solo 
le interesaba la parte práctica: cómo dotar de más cali-
dad a sus películas, hacerlas más realistas, más preci-
sas. Hubiera coincidido con el comentario de Picasso 
cuando señalaba que cuando los críticos se reunían 
para teorizar, los artistas lo hacían para hablar de tipos 
de aguarrás” (introducción a “No lo comprendo, no lo com-
prendo”. Conversaciones con Akira Kurosawa, trad. de A. 
Fournieles y J. J. Fournieles, intr. D. Richie, Sala-
manca: Confluencias, 2014, p. 12). 

cine se negó casi siempre a hablar sobre sus 
películas más allá del puro anecdotario2. Eso 
acabó de decidirme a dejar de lado, en lo 
posible, la personalidad del cineasta nipón; 
una obra como la suya habla por sí misma y 
llenarla de referencias a su autor es rendir 
un innecesario tributo a esa devoción por el 
genio tan típicamente romántica y, por lo 
demás, tan en boga en una época como la 
nuestra. Estimo, por el contrario, que el va-
lor de la obra de arte ha de ser considerado 
independiente de la personalidad de quien 
la generó; lo contrario sería equivaldría a 
especular, como ciertos teóricos de la histo-
riografía del XIX, sobre el sentido del genio, 
en un intento de reconstruir su psicología 
individual que quizá tendría sentido si este 
fuera un libro sobre la figura de Kurosawa y 
no sobre sus películas. Por cierto, escribir 
sobre la peripecia vital del Emperador más 
allá de su obra sería imposible: él mismo 
afirmó que Kurosawa menos cine equivalía a 
cero. 

El lector se halla ante un texto que es, 
por su intención y su enfoque, por su mane-
jo de las fuentes, académico (ojalá no sea, 
además, un libro para académicos), escrito 
desde la perspectiva filosófico-jurídica y filo-
sófico-política: la individualidad, el derecho, 
la ética, la moral, el poder, aparecen en él 
como problemas abiertos. Es, además -debo 
reiterarlo-, un texto escrito por un occiden-
tal, desde perspectivas occidentales. Las re-
ferencias a la concepción japonesa del mun-
do y de lo jurídico en particular no han sido 
eludidas, puesto que resultaban de todo 
punto necesarias para la comprensión no 

2 Por otra parte, esa reticencia a las construcciones 
abstractas es tributaria en gran medida de la cultura 
nipona, como mostraré más adelante. 
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occidentalista de los temas tratados, pero sí 
reducidas al mínimo imprescindible para 
informar al lector sin distraerle. En cuanto a 
la manera de abordar el elemento fílmico, se 
ha huido (es importante aclararlo) de ras-
trear presencias episódicas, adscripciones 
convencionales, retazos de cine político, de 
abogados o policiaco; las claves de Kurosawa 
se mueven en un plano mucho más profundo 
y con esa perspectiva han de ser abordadas, 
porque su propia radicalidad hace que cor-
ten transversalmente discursos de todo tipo, 
más allá de los clichés de cada género. Su 
elusión de un discurso explícito y articulado 
sobre los temas tratados (el poder, los dere-
chos, la eticidad en que todos ellos nacen y 
se plantean) hace mucho más interesante la 
tarea de abordarlos, porque supone hablar a 
propósito de Kurosawa aún más que sobre él.  

Este texto tiene, contra mi voluntad, una 
larga historia. Fue presentado, hace unos 
trece años, a una editorial cordobesa que 
deseaba comenzar una línea de textos sobre 
cine; persona dotada de más desparpajo que 
seriedad, el editor nunca contestó y el libro 
durmió el sueño de los justos durante más 
de un decenio. La frivolidad y la mala edu-
cación ajenas son a veces nuestras mejores 
aliadas: al retomarlo en 2018, gracias a la 
amable invitación de Manuel Lázaro, de 
Sindéresis, repasé el texto y ello me permi-
tió rectificar muchos planteamientos en los 
que ya no me reconocía, lo que posiblemen-
te lo haya mejorado.  

Es, además, el resultado de un proceso en 
el cual han colaborado muchas personas y es 
de justicia reconocerlo. Juan Antonio Gó-
mez, siempre presente cuando de cine se 
trata, apoyó en los momentos de incerti-
dumbre con su amistad y buen criterio; qui-

so la casualidad que su libro sobre Lang haya 
pasado por la misma circunstancia que el 
mío, resuelta felizmente en la misma edito-
rial y colección. Benjamín Rivaya, el pionero 
de los estudios sobre derecho y cine en este 
país, ha sido siempre un referente muy va-
lioso. Felipe Blanco, otro enamorado de la 
cultura japonesa, me proporcionó acceso a 
una bibliografía crucial, que solo yo sé hasta 
qué punto ha modificado el sentido del tex-
to. La Filmoteca Nacional me permitió vi-
sionar Escándalo antes de su distribución en 
los quioscos y trabajé muy cómodamente en 
su biblioteca; no puedo sino agradecer a 
Breixo Viejo, siempre encantador, la amabi-
lidad de que hizo gala conmigo y las facili-
dades que me dio. La mediateca de la 
UNED (ahora convertida, con neoliberal cri-
terio, en un supermercado de películas don-
de solo faltan los carritos) me prestó muchos 
filmes durante periodos más largos de lo 
habitual, contribuyendo a hacer mi trabajo 
más cómodo; imposible no agradecer la cola-
boración de Mª. Victoria de Lucio y de su 
estupendo personal (Fernando, Álvaro, Ma-
noli) en este y otros muchos proyectos rela-
cionados con el cine desde hace casi veinte 
años. Óscar Alba me contagió la pasión que 
pone siempre en su trabajo editorial; Fran-
cesc Grimalt me deparó el honor de merecer 
un dibujo suyo para la portada. Varios ami-
gos, tanto del Departamento de Filosofía 
Jurídica de la UNED como ajenos a ella, 
leyeron el manuscrito y me trasmitieron sus 
criterios. José María Santos, que me ayudó 
con sus estupendos guiones a realizar una 
serie sobre Kurosawa para la televisión de la 
UNED, refrescó mi punto de vista sobre el 
maestro nipón. 
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2. NADA ES LO QUE PARECE

Los siete samuráis (1954) 

La música de Hayasaka llena la escena de so-
lemnidad. El viento, ese elemento fundamental en el 
cine de Kurosawa que en ocasiones como esta parece 
un personaje más, sopla con fuerza. Los tres hom-
bres, de espaldas y en posición similar a la de fir-
mes, contemplan el campo de tumbas que se yergue 
ante ellos; el jefe de la partida se sitúa en el centro, 
lo que refuerza su jerarquía. La composición de la 
escena es impresionante: el trío de figuras solitarias 
organiza el campo en líneas verticales equidistantes 
y llena a la vez el tercio inferior de la escena. Más 
arriba de las cabezas, una segunda franja horizon-
tal ocupa el siguiente tercio, llenándolo con catorce 
montículos bajo los cuales yacen otros tantos campe-
sinos muertos en defensa de su libertad. En el últi-
mo tercio, más estrecho y tras el cual emerge un 
cielo limpio que ha ahuyentado las nubes del día 
anterior, cuatro tumbas: las de los samuráis caídos. 
En todas ellas hay clavados sables, enhiestos y so-
lemnes como mástiles de bandera. Sus tres compa-
ñeros supervivientes han entrado en la escena leve-
mente girados hacia la derecha, ocupados en escu-
char los cánticos con que en el pueblo se celebra la 
victoria; a los pocos segundos se giran para mirar 

hacia el frente, como si temieran restar solemnidad 
a una escena que parece pensada en esos términos. 
Pero la composición hierática que aguardamos no 
va a producirse: varias muchachas vestidas de 
fiesta, portando brotes de arroz, cruzan de pronto 
tras ellos. Su irrupción (fugaz, bellísima, con la 
precisión ondulante de un ballet) acaba con nuestra 
expectativa de presenciar una escena realmente 
épica, pues el samurái más joven reconoce en la 
última de ellas a la chica que desea y se marcha con 
ella. El comandante de esa partida legendaria que 
ha salvado al pueblo, Kanbei, con aspecto cabizba-
jo, pronuncia una última frase: Otra vez hemos 
sido derrotados. Son los campesinos quienes 
han ganado, no nosotros. La cámara vuelve 
unos segundos a las tumbas azotadas por el viento y 
funde en negro. 

La composición que hemos visto tiene vocación 
piramidal, pero su perfección geométrica estaba ya 
truncada desde el comienzo: falta el estandarte que 
tremolaba ante las tumbas y que a su vez resumía 
icónicamente el nombre del pueblo y las figuras de 
los guerreros. Lo han retirado, carece de sentido 
tras la conclusión de la lucha. Con su ausencia des-
aparece también el ámbito simbólico que hacía posi-
ble una acción común, que suspendía las distinciones 
entre samuráis y campesinos para convertirlos a 
todos en combatientes frente a la amenaza común de 
los bandidos. Pero los símbolos permanecen, aunque 
radicalmente alterados, pues ahora los guerreros 
supervivientes ocupan la base. No hay un sitio para 
ellos, carecen de un lugar propio en la fiesta que se 
avecina. Eso nos sitúa ante la esencial asimetría de 
la situación: los campesinos han sido capaces de 
luchar pero los guerreros, salvo el más joven, no 
pueden, quieren ni deben comportarse como campe-
sinos. Un samurái ha de morir para alcanzar lo 
más alto; por eso los vencedores no tienen nada, ni 
gloria (el lenguaje de la gloria solo lo hablan los 
guerreros y su gesta carece de testigos), ni dinero 
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(lucharon a cambio de arroz), ni futuro. Su gene-
rosidad, su altura de miras, ha sido su ruina.  

Hay aquí una superposición de paradojas que se 
muestra sin apenas palabras, a través de un len-
guaje fílmico poderoso y sutil. Los grandes maestros 
suelen ser concisos, desdeñan la evidencia y el dis-
curso pedagógico; Kurosawa en sus obras maestras 
no es una excepción. Buena parte del público actual 
parece haber reconocido su talento: en un mundo 
donde la banalidad triunfa de manera absoluta, sus 
películas (como las de Ozu, Mizoguchi, Naruse o 
Kobayashi) se muestran desde hace más de un dece-
nio en los estantes de los centros comerciales y las 
plataformas de exhibición de cine de calidad. Si 
hubiera que explicar a quienes aún lo miran con 
recelo y lo califican como lento, pesado o ajeno a la 
sensibilidad occidental, el motivo de que el gran cine 
japonés de los cincuenta y sesenta se halle entre los 
mejores del mundo, la respuesta sería muy sencilla: 
porque supo contar como ninguno historias localis-
tas haciéndolas universales. 

Fiel a esa convicción, este texto pretende mos-
trar el complejo mundo de un hombre genial, in-
cluido de modo unánime entre los cineastas más 
grandes de la historia del cine3, que vivió el tránsito 

3 Las clasificaciones que menudean en los ámbitos ci-
nematográficos suelen olvidar algo fundamental: el 
criterio. Kurosawa, por ejemplo, no es el mejor cuando 
trata la figura femenina (quizá lo sea Mizoguchi, quizá 

de una forma de vida a otra completamente distin-
ta y lo narró con imágenes hermosas y plenas de 
sentido. Agotar las claves de ese mundo, su desco-
munal potencia simbólica, sería pretensión casi 
imposible; me centraré, desde una perspectiva teóri-
ca, en lo que atañe al poder, la justicia y el derecho, 
casi omnipresentes en su obra.  

Si la obra del director japonés es universal, se 
debe a que apela, como el derecho mismo, a la espe-
ranza de evitar la barbarie. Pero Kurosawa, ade-
más, suele hacerlo honradamente, sin invocar dis-
cursos tramposos ni poner en manos de los dioses, 
ocultos o no, un destino que es solamente nuestro. 
Un mundo como el que vivimos está en condiciones 
de entenderlo: durante los últimos dos siglos y me-
dio hemos sobrevivido a Dios, la diosa Razón, la 
Nación, el superhombre, la dictadura del proleta-
riado, el positivismo, la guerra fría… Incluso aho-
ra intentamos sobrevivir a los fundamentalistas, los 
neoliberales y los neocon, pero seguimos enfrenta-
dos a la interminable tarea de sobreponernos a 
nuestra propia estupidez. La obra de Kurosawa no 
nos ayudará a hacerlo, pero sí a no engañarnos con 
respecto al sentido de esa lucha. En el peor de los 
casos, eso no es poco. 

Cukor, quizá no importe), aunque pocos le discutirían 
el número uno como creador de imágenes.  La cues-
tión es si hay un metacriterio y cómo sustraerlo a un 
manejo arbitrario, subjetivo, de mera suma o agrega-
ción de puntuaciones obtenidas con cada uno de los 
múltiples criterios posibles. Creo que no. Con todo, 
aun privados de ese elemento delimitador del juicio, 
los rankings lo dejan siempre en lo más alto. Dos boto-
nes como muestra: Francis Ford Coppola, uno de sus 
mayores admiradores, afirma que mientras la mayoría 
de los grandes cineastas tiene en su haber una o dos 
obras maestras, Kurosawa cuenta con ocho o nueve, y 
lo considera “…uno de los dos o tres maestros del cine 
contemporáneo”; John Boorman lo eleva hasta el 
número uno y se preocupa de dejarlo bien claro: 
“Kurosawa es Dios” (Tassone, Akira Kurosawa. Firenze: 
Il Castoro, 1994, pp. 144 y ss.).   




