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Maria y Ana descubrieron a Kurosawa junto a mi;

yo aprendi a verlo de otro modo gracias a ellas.

Ojala que ese viaje comUn y hermoso, culminado en este libro,
pueda prolongarse en Lucas,

que tiene otra edad, que pertenece ya a otro mundo.

Alos tres, gracias.
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1. PROLOGO

Enfrentarse a la obra de un genio no es
facil; si ese genio es, ademds, uno de tus
artistas favoritos, la cosa se pone francamen-
te complicada. Peliculas como Raskomon, Los
stete samurdis, Vivir, Trono de Sangre o Ran me
han marcado tanto como aficionado al cine,
que cualquier intento de escribir sobre ellas
desapasionadamente me parece inatil. Fren-
te a esa dificultad para distanciarme, surgi
una de signo opuesto: la duda sobre si esta-
ria, en otro sentido, demasiado distanciado.
Lla pregunta fundamental es si alguien que
solo conoce la cultura japonesa desde la 6p-
tica occidental puede escribir sobre ella. No
creo que se trate de un escollo importante,
pues me planteé la tarea, desde el primer
momento, como una interpretacion del cine
de Kurosawa desde los esquemas y valores
occidentales, que él conocia muy bien. La
hermenéutica contemporanea nos ha ense-
nado que nadie puede hablar desde fuera de
sitio alguno. Esto no podia ser una excusa
para enfrentarse al trabajo desde el descono-
cimiento de la cultura del cineasta, lo que
me llevé a manejar abundante bibliografia
sobre la cultura japonesa con el fin de cono-
cer —desde luego que en muy diferente gra-
do- los dos referentes de su cine. Creo sin-
ceramente que ello ha enriquecido el resul-
tado, como podra percibir el lector, por
ejemplo, en la interpretacién que propor-
ciono sobre Rashomon, muy apartada del
epistemologismo occidental.

Por otra parte, la pretensién no era escri-
bir sobre el cine de Kurosawa, en general,
sino sobre sus claves juridico-politicas. Creo
que la obra del director japonés se halla muy
lastrada por ciertos tépicos que oscurecen su

correcto entendimiento y su valoraciéon. En-
tre ellos, acaso el mds irritantemente impre-
ciso sea el que lo considera un director /u-
manista, como si tan equivoco término tuvie-
se un significado mas alld del cada uno desee
otorgarle; combatir ese lugar comin fue uno
de los motivos que me movieron a escribir
este libro. Desde luego hay otros, que espe-
ro mostrar o al menos traslucir a lo largo de
las paginas que siguen.

El punto de vista del trabajo ha supuesto
un problema no pequeno (irénico si se tiene
en cuenta que Kurosawa es quien mds ha
tratado esa cuestién en algunas de sus obras
maestras). Estuve tentado de utilizar como
criterio el de las peliculas como bloques ce-
rrados, asignando a cada una de ellas un te-
ma diferente; pero pronto deseché esa op-
cion, puesto que problemas concretos como
el de la verdad aparecian en mds de un film
(Rashomon, Vivir, Crénica de un ser vivo) vy, a la
inversa, en algunas peliculas son varios los
temas importantes que se abordan (es el
caso de Vivir, que trata con gran lucidez la
burocracia de un Estado moderno y plantea,
a la vez, un caso ejemplar de ética eudemo-
nista). Existia otra forma, desde luego mads
cuestionable, de tratar los temas, dividiendo
los filmes en histéricos y actuales; pero esto
habria supuesto desconocer el hecho de que
peliculas ambientadas en el medievo japo-
nés tratan cuestiones muy actuales vy, a la
vez, otras ambientadas en la posguerra nipo-
na se refieren a cuestiones intemporales.
Finalmente opté por tratar los grandes gru-
pos de temas de la manera mds comprensiva
posible, comenzando por cuestiones muy
generales, recurrentes y topicas como el /u-
manismo y pasando a otras mas particulares:
el estado de naturaleza, la emergencia del
sujeto, la apariciéon de los derechos, la ver-
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dad como mecanismo... El sentido comun
aconsejaba no presentar bloques cerrados,
sino mds bien sucesivas aproximaciones que
van construyendo, unas sobre otras, el con-
junto del trabajo, de modo que se vuelve una
y otra vez sobre los materiales conforme se
va aportando una visidn mads precisa sobre
ellos. L profusiéon de nombres de filmes,
actores, papeles y sitdaciones puede dificul-
tar la lectura a quien no posea un cierto co-
nocimiento de la obra de Kurosawa; con el
fin de facilitarla, se ha adjuntado al final de
cada capitulo una filmografia con las fichas
técnicas de los filmes que incluye resime-
nes de los argumentos y de las cuestiones
mas relevantes planteadas en cada filme.
Deseo hacer constar que me he limitado, por
decision personal, a las peliculas rodadas por
Kurosawa como unico realizador; eso ha su-
puesto la exclusion de Los que construyen el
porvenir, de 1946, que el Emperador rodd
junto con Yamamoto y Sekigawa.

La 6ptica planteaba otra duda, no menor:
qué hacer con la personalidad del genio. En
este punto, Kurosawa no es de gran ayuda
para el estudioso de su obra pues, en todas
sus entrevistas, se percibe una gran resisten-
cia a teorizar sobre ella'. Quien es conside-
rado uno de los mds grandes maestros del

I'D. Richie, el gran especialista estadounidense en la
obra de Kurosawa, pronto se dio cuenta de esta reti-
cencia del director a tratar temas tebricos: “Yo tenia
mis hipdtesis, pero a él no le interesaba la teorfa. Solo
le interesaba la parte practica: como dotar de mas cali-
dad a sus peliculas, hacerlas mas realistas, mds preci-
sas. Hubiera coincidido con el comentario de Picasso
cuando senalaba que cuando los criticos se reunian
para teorizar, los artistas lo hacian para hablar de tipos
de aguarras” (introduccion a “No lo comprendo, no lo com-
prendo”. Conversaciones con Akira Kurosawa, trad. de A.
Fournieles y J. J. Fournieles, intr. D. Richie, Sala-
manca: Confluencias, 2014, p. 12).
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cine se nego casi siempre a hablar sobre sus
peliculas m4s alld del puro anecdotario’. Eso
acab6 de decidirme a dejar de lado, en lo
posible, la personalidad del cineasta nipén;
una obra como la suya habla por si misma y
llenarla de referencias a su autor es rendir
un innecesario tributo a esa devocion por el
genio tan tipicamente romdantica y, por lo
demids, tan en boga en una época como la
nuestra. Estimo, por el contrario, que el va-
lor de la obra de arte ha de ser considerado
independiente de la personalidad de quien
la gener6; lo contrario seria equivaldria a
especular, como ciertos teodricos de la histo-
riografia del XIX, sobre el sentido del genio,
en un intento de reconstruir su psicologia
individual que quizd tendria sentido si este
fuera un libro sobre la figura de Kurosawa y
no sobre sus peliculas. Por cierto, escribir
sobre la peripecia vital del Emperador mas
alld de su obra seria imposible: él mismo
afirmé que Kurosawa menos cine equivalia a
cero.

El lector se halla ante un texto que es,
por su intencién y su enfoque, por su mane-
jo de las fuentes, académico (ojald no sea,
ademads, un libro para académicos), escrito
desde la perspectiva filos6fico-juridica y filo-
s6fico-politica: la individualidad, el derecho,
la ética, la moral, el poder, aparecen en él
como problemas abiertos. Es, ademds -debo
reiterarlo-, un texto escrito por un occiden-
tal, desde perspectivas occidentales. Las re-
ferencias a la concepcion japonesa del mun-
do y de lo juridico en particular no han sido
eludidas, puesto que resultaban de todo
punto necesarias para la comprension no

2 Por otra parte, esa reticencia a las construcciones
abstractas es tributaria en gran medida de la cultura
nipona, como mostraré mds adelante.
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occidentalista de los temas tratados, pero si
reducidas al minimo imprescindible para
informar al lector sin distraerle. En cuanto a
la manera de abordar el elemento filmico, se
ha huido (es importante aclararlo) de ras-
trear presencias episoddicas, adscripciones
convencionales, retazos de cine politico, de
abogados o policiaco; las claves de Kurosawa
se mueven en un plano mucho mas profundo
y con esa perspectiva han de ser abordadas,
porque su propia radicalidad hace que cor-
ten transversalmente discursos de todo tipo,
mads alld de los clichés de cada género. Su
elusion de un discurso explicito y articulado
sobre los temas tratados (el poder, los dere-
chos, la eticidad en que todos ellos nacen y
se plantean) hace mucho mads interesante la
tarea de abordarlos, porque supone hablar «
proposito de Kurosawa ain mas que sobre él.

Este texto tiene, contra mi voluntad, una
larga historia. Fue presentado, hace unos
trece anos, a una editorial cordobesa que
deseaba comenzar una linea de textos sobre
cine; persona dotada de mds desparpajo que
seriedad, el editor nunca contest6 y el libro
durmié6 el suefio de los justos durante mads
de un decenio. La frivolidad y la mala edu-
cacidn ajenas son a veces nuestras mejores
aliadas: al retomarlo en 2018, gracias a la
amable invitacién de Manuel Ldzaro, de
Sindéresis, repasé el texto y ello me permi-
tié rectificar muchos planteamientos en los
que ya no me reconocia, lo que posiblemen-
te lo haya mejorado.

Es, ademas, el resultado de un proceso en
el cual han colaborado muchas personas y es
de justicia reconocerlo. Juan Antonio G6-
mez, siempre presente cuando de cine se
trata, apoy6 en los momentos de incerti-
dumbre con su amistad y buen criterio; qui-

so la casualidad que su libro sobre Llang haya
pasado por la misma circunstancia que el
mio, resuelta felizmente en la misma edito-
rial y coleccion. Benjamin Rivaya, el pionero
de los estudios sobre derecho y cine en este
pais, ha sido siempre un referente muy va-
lioso. Felipe Blanco, otro enamorado de la
cultura japonesa, me proporciond acceso a
una bibliografia crucial, que solo yo sé hasta
qué punto ha modificado el sentido del tex-
to. La Filmoteca Nacional me permitié vi-
sionar Fscandalo antes de su distribucién en
los quioscos y trabajé muy comodamente en
su biblioteca; no puedo sino agradecer a
Breixo Viejo, siempre encantador, la amabi-
lidad de que hizo gala conmigo y las facili-
dades que me dio. LLa mediateca de la
UNED (ahora convertida, con neoliberal cri-
terio, en un supermercado de peliculas don-
de solo faltan los carritos) me presté muchos
filmes durante periodos mds largos de lo
habitual, contribuyendo a hacer mi trabajo
mads comodo; imposible no agradecer la cola-
boracion de M?. Victoria de Lucio y de su
estupendo personal (Fernando, Alvaro, Ma-
noli) en este y otros muchos proyectos rela-
cionados con el cine desde hace casi veinte
afios. Oscar Alba me contagid la pasion que
pone siempre en su trabajo editorial; Fran-
cesc Grimalt me deparé el honor de merecer
un dibujo suyo para la portada. Varios ami-
gos, tanto del Departamento de Filosofia
Juridica de la UNED como ajenos a ella,
leyeron el manuscrito y me trasmitieron sus
criterios. José Maria Santos, que me ayudd
con sus estupendos guiones a realizar una
serie sobre Kurosawa para la television de la
UNED, refresc6 mi punto de vista sobre el
maestro nipon.
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2. NADA ES LO QUE PARECE

Los siete samurdis (1954)

La miisica de Hayasaka llena la escena de so-
lemmidad. El viento, ese elemento fundamental en el
cine de Kurosawa que en ocasiones como esta parece
un personaje mds, sopla con fuerza. Los tres hom-
bres, de espaldas y en posicion similar a la de fir-
mes, contemplan el campo de tumbas que se yergue
ante ellos; el jefe de la partida se sitiia en el centro,
lo que refuerza su jerarquia. La composicion de la
escena es impresionante: el trio de figuras solitarias
organiza el campo en lineas verticales equidistantes
y lena a la vez el tercio inferior de la escena. Mds
arriba de las cabezas, una segunda franja horizon-
tal ocupa el siguiente tercio, lendindolo con catorce
monticulos bajo los cuales yacen otros tantos campe-
sinos muertos en defensa de su libertad. Fn el ilti-
mo tercio, mds estrecho y tras el cual emerge un
cielo limpio que ha ahuyentado las nubes del dia
anterior, cuatro tumbas: las de los samurdis caidos.
En todas ellas hay clavados sables, enhiestos y so-
lemnes como mdstiles de bandera. Sus tres compa-
fieros supervivientes han entrado en la escena leve-
mente girados hacia la derecha, ocupados en escu-
char los canticos con que en el pueblo se celebra la
victoria; a los pocos segundos se giran para mirar

hacia el frente, como si temieran restar solemnidad
a una escena que parece pensada en esos 1erminos.
Pero la composicion hierdtica que aguardamos no
va a producirse: varias muchachas vestidas de
fiesta, portando brotes de arroz, cruzan de pronto
tras ellos. Su irrupcion (fugaz, bellisima, con la
precision ondulante de un ballet) acaba con nuestra
expectativa de presenciar una escena realmente
épica, pues el samurdi mds joven reconoce en la
iltima de ellas a la chica que desea y se marcha con
ela. El comandante de esa partida legendaria que
ha salvado al pueblo, Kanbei, con aspecto cabizba-
Jo, pronuncia una tltima frase: Otra vez hemos
sido derrotados. Son los campesinos quienes
han ganado, no nosotros. La cimara vuelve
unos segundos a las tumbas azotadas por el viento y
Jfunde en negro.

La composicion que hemos visto tiene vocacion
piramidal, pero su perfeccion geométrica estaba ya
truncada desde el comienzo: falta el estandarte que
tremolaba ante las tumbas y que a su vez resumia
wconicamente el nombre del pueblo y las figuras de
los guerreros. Lo han retirado, carece de sentido
tras la conclusion de la lucha. Con su ausencia des-
aparece también el dmbito simbolico que hacia posi-
ble una accion comin, que suspendia las distinciones
entre samurdis Y campesinos para convertirlos a
todos en combatientes frente a la amenaza comiin de
los bandidos. Pero los simbolos permanecen, aunque
radicalmente alterados, pues ahora los guerreros
supervivientes ocupan la base. No hay un sitio para
ellos, carecen de un lugar propio en la fiesta que se
avecina. Fso nos sitiia ante la esencial asimetria de
la situacion: los campesinos han sido capaces de
luchar pero los guerreros, salvo el mds joven, no
pueden, quieren ni deben comportarse como campe-
sinos. Un samurdi ha de morir para alcanzar lo
mds alto; por eso los vencedores no tienen nada, ni
gloria (el lenguaje de la gloria solo lo hablan los
guerreros y su gesta carece de testigos), ni dinero
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(lucharon a cambio de arroz), ni futuro. Su gene-
rosidad, su altura de miras, ha sido su ruina.

Hay aqui una superposicion de paradojas que se
muestra sin apenas palabras, a través de un len-
guaje filmico poderoso y sutil. Los grandes maestros
suelen ser concisos, desdeiian la evidencia vy el dis-
curso pedagogico; Kurosawa en sus obras maestras
no es una excepcion. Buena parte del piblico actual
parece haber reconocido su talento: en un mundo
donde la banalidad triunfa de manera absoluta, sus
peliculas (como las de Ozu, Mizoguchi, Naruse o
Kobayashi) se muestran desde hace mds de un dece-
nio en los estantes de los centros comerciales y las
Pplataformas de exhibicion de cine de calidad. Si
hubiera que explicar a quienes aiin lo miran con
recelo y lo califican como lento, pesado o ajeno a la
sensibilidad occidental, el motivo de que el gran cine
Japonés de los cincuenta vy sesenta se halle entre los
mejores del mundo, la respuesta seria muy sencilla:
porque supo contar como ninguno historias localis-
tas haciéndolas universales.

Fiel a esa conviccion, este texto pretende mos-
trar el complejo mundo de un hombre gemal, in-
cluido de modo undnime entre los cineastas mds
grandes de la historia del cine’, que vivié el trinsito

* Las clasificaciones que menudean en los dmbitos ci-
nematograficos suelen olvidar algo fundamental: el
criterio. Kurosawa, por ejemplo, no es el mejor cuando
trata la figura femenina (quizd lo sea Mizoguchi, quiza
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de una forma de vida a otra completamente distin-
ta y lo narro con imdgenes hermosas y plenas de
sentido. Agotar las claves de ese mundo, su desco-
munal potencia simbolica, seria pretension casi
imposible; me centraré, desde una perspectiva teori-
ca, en lo que ataiie al poder, la justicia y el derecho,
casi ommnipresentes en su obra.

81 la obra del director japonés es universal, se
debe a que apela, como el derecho mismo, a la espe-
ranza de evitar la barbarie. Pero Kurosawa, ade-
mds, suele hacerlo honradamente, sin invocar dis-
cursos tramposos ni poner en manos de los dioses,
ocultos o no, un destino que es solamente nuestro.
Un mundo como el que vivimos estd en condiciones
de entenderlo: durante los tiltimos dos siglos y me-
dio hemos sobrevivido a Dios, la diosa Razon, la
Nacion, el superhombre, la dictadura del proleta-
riado, el positivismo, la guerra fria. .. Incluso aho-
ra intentamos sobrevivir a los fundamentalistas, los
neoliberales y los neocon, pero seguimos enfrenta-
dos a la intermimnable tarea de sobreponernos a
nuestra propia estupidez. La obra de Kurosawa no
nos ayudard a hacerlo, pero si a no engaiiarnos con
respecto al sentido de esa lucha. En el peor de los
casos, eso no es poco.

Cukor, quizd no importe), aunque pocos le discutirian
el nimero uno como creador de imigenes. La cues-
tion es si hay un metacriterio y como sustraerlo a un
manejo arbitrario, subjetivo, de mera suma o agrega-
ci6n de puntuaciones obtenidas con cada uno de los
multiples criterios posibles. Creo que no. Con todo,
aun privados de ese elemento delimitador del juicio,
los rankings lo dejan siempre en lo mds alto. Dos boto-
nes como muestra: Francis Ford Coppola, uno de sus
mayores admiradores, afirma que mientras la mayoria
de los grandes cineastas tiene en su haber una o dos
obras maestras, Kurosawa cuenta con ocho o nueve, y
lo considera “...uno de los dos o tres maestros del cine
contempordneo”; John Boorman lo eleva hasta el
nimero uno y se preocupa de dejarlo bien claro:
“Kurosawa es Dios” (Tassone, Akira Kurosawa. Firenze:
Il Castoro, 1994, pp. 144 y ss.).





