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PrólogoPrólogoPrólogoPrólogo    

LA IMPOSIBILIDAD DE LA IMPOSIBILIDAD DE LA IMPOSIBILIDAD DE LA IMPOSIBILIDAD DE 
TRANSGREDIRTRANSGREDIRTRANSGREDIRTRANSGREDIR    

    (JOHN WATERS)(JOHN WATERS)(JOHN WATERS)(JOHN WATERS)    

Creo que el cineasta norteamericano 
John Waters (nacido en abril de 1946, 
tiene ahora 75 años) no ha sido nunca de-
masiado conocido en España, ni aún 
cuando se supo -años 90- que Pedro Al-
modóvar y él tenían buenas relaciones, 
como muestran no pocas fotos. Quizás 
ello tenga que ver, además, con que el lla-
mado cine “underground” no se proyec-
taba en cualquier cine. Los experimentos 
de Andy Warhol -que hoy parecen aburri-
dos- no eran fáciles de ver, e incluso la tri-
logía sexual y drogada de Morrissey (pro-
ducida por Warhol e interpretada por el 
entonces bello “little Joe”) de facto bas-
tante más comercial, tardó en verse.  Pero 
todos ellos, y singularmente Waters, lle-
gan a la edad adulta a fines de los 60 pasa-
dos o primeros 70, en un momento del 
mundo occidental, entre mayo del 68 y la 
más vital contracultura, en que el lema (o 
pintada) “prohibido prohibir”, vive y se 
nota. La cultura más alerta y la vida 
misma de los jóvenes, sobre todo, que se 
quieren avanzados y libres, debe de al-
guna manera negar el orden establecido, 
tanto el orden de la burguesía capitalista, 
como el orden soviético, cuyo comunismo 
parecía -con razón- rancio.  Rebelarse, 
transgredir, saltar límites, coquetear con 
lo prohibido era una necesidad, una pul-
sión respiratoria, un estilo. El gran gurú 

de las transgresiones -homosexual ade-
más, como varios- era el singular nove-
lista William Burroughs, al que podía se-
guir algún “beat” como Allen Ginsberg o 
incluso un atildado caballero de exotismos 
y lejanías, como fue desde Tánger, Paul 
Bowles. Ese es el universo que quise re-
tratar en mi ensayo, “Nueva York/Babi-
lonia, los años de la edad maldita” (2016). 
No era, desde luego, que la sociedad más 
conservadora -de derechas o de izquier-
das- aceptase la subversión ética, el cam-
bio de valores, es que no podían negarse, 
mal su grado, a lo que llanamente era 
“moderno”. Recuerdo aquello como un 
vergel -no desde luego de igual valor- pero 
que hoy no existe. La llamada “corrección 
política” en una sociedad adocenada, po-
bre mentalmente, inculta y esclerótica, 
está actuando como un rodillo terrible que 
lo allana y atierra todo. La oclocracia, la 
vulgaridad mental y un mal entendido res-
peto a “todos”, están dando al traste con 
la libertad e incluso con formas de la vida 
que merezcan ese nombre…  

Todo esto está muy bien y minuciosa-
mente contado (en especial con respecto 
al mundo fílmico de Waters y sus alrede-
dores) en el libro del jurista Raúl César 
Cancio Fernández “Mondo Anatema. O 
por qué a John Waters le costaría estrenar 
hoy”.  De un lado Waters sería demasiado 
“transgresor” y de otro -aún peor- por gay 
que sea, es posible que no respete a algu-
nas peculiares minorías. Me recuerda lo 
que me cuenta un amigo cubano (gay) que 
trabaja en una empresa de aviación en 
Houston. A los negros, que frecuentan 
mucho esas oficinas no se les puede lla-
mar “negros”, ni “black people”, porque 
se pueden ofender y denunciarte. Como 
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los trabajadores de la empresa no saben 
con qué término aludirlos entonces, dan 
un absurdo rodeo expresivo, pero entre 
ellos comentan “hoy hubo muchos alema-
nes”. En el lugar donde prácticamente ja-
más hay alemanes, los negros (a quienes 
por supuesto respetan) pasan a ser “ale-
manes”.  

Waters -y su amigo de adolescencia 
Glenn Milstead, que será la tremenda, 
gruesa y rompedora “Divine”- es un mo-
delo de un tiempo concluso: En 1966 lo 
echan de la Universidad de Nueva York 
por fumar marihuana.  Pronto empieza 
a rodar baratas y transgresoras o sucias 
películas como “Eat your makeup” (Có-
mete tu maquillaje) o aclamada “Pink 
Flamingos” (Flamencos rosa) de 1972, 
con situaciones que otros deben ver como 
indecentes o escabrosas. Así toda su 
“Trash Trilogy” (Trilogía basura) ce-
rrada en 1977. Recuerdo que en “Pink 
Flamingos”, al final, un perrito defeca en 
la calle. Divine -opulenta, vulgar- se 
come los excrementos. Ese hecho se vio 
en “Salò” (1976) de Pier Paolo Pasolini, 
pero ahí es intelectual -aunque igual-
mente vetado hoy, seguro- lo que en Wa-
ters es puro aullido. Descaro puro. Aun-
que Waters quiere reivindicar en ocasio-
nes el sobrepeso y denostar la segrega-
ción racial de los afroamericanos, sus 
métodos (se dirá) no son “correctos”.   

Sólo he leído un libro de Waters (en es-
pañol “Majareta” publicado en Ana-
grama) y desde luego no he visto todo su 
cine. Pero desde “Pink Flamingos” a 
“Dirty shame”, de 2004, la última cinta 
que conozco de Waters, con muchos se-

xoadictos, todo está admirablemente ex-
plicado en el libro de Cancio Fernández, 
que -me permito decirlo- no es sólo un 
muy documentado estudio sobre el cine 
del autor de Baltimore, sus raíces y sus 
propósitos sino además -y eso me ha in-
teresado plenamente- un libro contra los 
excesos ridículos pero muy peligrosos de 
la “corrección política”, que amenazan de 
manera absoluta con masacrar la libertad 
y las libertades. Si la autora de “Harry 
Potter” -por hablar de cosas simples y po-
pulares- en otros libros posteriores es acu-
sada de “transfobia” (no sé si con motivo 
o sin él, pero aunque fuese con motivo) no
sólo es criticable por ello, lo que sería nor-
mal, sino que no merece ser la autora de 
“Harry” -¡pero lo es!- y se podría pedir 
que su nombre se borrara de la portada de 
los libros juveniles. Imposible aberración 
mayor.  Es (peor, mucho peor) como 
cuando algunos espectadores de las pelí-
culas de Potter se sorprendieron al saber 
que el actor protagonista, Daniel 
Radcliffe -Harry- fuera gay y lo dijera pú-
blicamente muy pronto. ¿Habría que ro-
dar otras películas de nuevo?  Oportuno, 
sabio y valeroso libro “Mondo Anatema”, 
con el que estoy muy de acuerdo. Felici-
dades a Raúl César Cancio Fernández y 
(por favor) que no decaiga, que no decai-
gamos en combatir esta espantosa pande-
mia necia -muy necia- y terriblemente 
neopuritana. Los tiempos hoy son malos. 
Cabe decir más, son aún peores… 

Luis Antonio de Villena 

   Madrid- Mayo-2021 
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INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN    

Entre los años 50 y 56 d.C, Pablo de 
Tarso visitó en dos ocasiones la comuni-
dad de cristianos que poblaban la provin-
cia romana de Galacia (la actual Anato-
lia, con Ankara/Ancyra como capital), 
redactando a continuación un texto, la 
Epístola a los Gálatas, que se convirtió 
con el tiempo en uno de los libros del 
Nuevo Testamento. En aquella carta se 
vindica el Evangelio de Jesucristo, en 
contraposición con la ley mosaica que, a 
su juicio, estaba contaminando la fe de la 
comunidad cristiana de aquel lugar. Y 
así, en Gálatas 1:8, Pablo les admoniza: 
Pero si aun nosotros, o un ángel del cielo, os 
anunciara [otro] evangelio contrario al que 
os hemos anunciado, sea anatema. 

Veinte siglos después, la posmoderni-
dad, en su vertiente cultural y al calor de 
las disolventes redes sociales, ha configu-
rado un renovado ejército de apóstoles de 
los gentiles, prestos para anatemizar todo 
aquello que sea contrario al marco moral 
diseñado por ellos mismos. Una con-
dena, sin embargo, que, a diferencia de la 
bíblica, no se detiene en maldecir al peca-
dor, sino que anhela la distópica preten-
sión de borrar literalmente al impío, con-
virtiéndole en un no ser mediante su «can-
celación» y, lo que resulta singularmente 
inicuo, impidiendo su redención, clausu-
rando la posibilidad de restauración al-
guna de la vida previa al acto causante. 

Podría decirse que John Waters en toda 
esta historia es, si se me permite, el gimmick 
castleniano o el mcguffin hitchcokiano, el 
embeleco, el ardid, en suma.  

Es indiscutible que algunas de sus pelí-
culas, sobre todo las que conforman su tri-
logía trash, tendrían serias dificultades en 
el Zeitgeist actual a pesar de haber trans-
currido más de cuarenta años de sus res-
pectivos estrenos, y ello por lo acentuada-
mente refractario que esos films eran a 
todo lo que oliera a discurso identitario y/o 
victimista. Pero Waters no es más que la 
sinécdoque de una lacra reaccionaria que 
afecta a una casi interminable relación de 
creadores y pensadores, vivos y muertos, 
sometidos sobrevenidamente a un crisol 
de rancio neopuritanismo, en un delirante 
ejercicio de revisión descontextualizada 
de su vida y de su obra. Desde Tod Brow-
ning a Pedro Almodóvar, de Hume a Ben-
jamin, de Quevedo a Handke, de Balthus 
a Loquillo, el arte y el pensamiento de los 
últimos cinco siglos, por no remontarnos 
más atrás, se encuentra en trance de can-
celación de la mano de un talibanismo oc-
cidental y algorítmico, cuyo presentismo, 
adanismo y petulancia, es directamente 
proporcional a su inanidad intelectual, 
pero también, trágicamente, a su influen-
cia, sólo comprensible en una oclocracia 
emasculada como la actual, donde, por 
vez primera en la historia de la civiliza-
ción, individuos con severas dificultades 
cognitivas, tienen una incidencia real so-
bre las élites. 

Así pues, les invito a lo largo de las si-
guientes páginas a una genuina experien-
cia grindhouse, con sus preceptivas tres 
sesiones: matiné, tarde y golfa. En el pase 
matutino, y con la excusa de indagar en 
los orígenes y ascendientes del cine de 
Waters, desde el New American Cinema 
hasta los subgéneros cinematográficos 
más sicalítpicos y comerciales, pasando 
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por el camp, el burlesque o la dramaturgia 
de Tennessee Williams, advertirán la in-
quietante involución de una sociedad, la 
actual, en la que bajo una epidérmica glo-
balización subyace el más gregario de los 
comportamientos (Lanier, You Are Not a 
Gadget: A Manifesto, 2010), despose-
yendo a los individuos de toda capacidad 
analítica subjetiva, siendo meros proséli-
tos de esas nuevas castas autodenomina-
das influencers, haters o wokes, verdada-
deros cancerberos del actual Volksge-
meinschaft. 

La sesión de tarde abordará el tuétano 
de la cuestión insinuada en la mañana, 
que no es otra que buscar respuestas a la 
contrafáctica coyunda entre el purita-
nismo calvinista y la denodada búsqueda 
de un arte friendly, de un pensamiento 
empático, de una obsesión inclusiva, en 
fin, de una comunidad regida por el sen-
timentalismo y no por la razón y el res-
peto a las instituciones y las leyes que las 
crean. La estigmación de la beldad (y el 
oprobio del éxito), la cultura del resenti-
miento, la vergüenza ajena y propia por 
el cuerpo humano, la paradoja de la 
(i)rresponsabilidad disociada, la icono-
clasia posmoderna o el análisis de la re-
ciente pandemia y la resignificación del 
espacio público de convivencia, serán al-
gunas de las cuestiones objeto de comen-
tario en la franja vespertina. 

Finalmente, el gran escaparate de los 
films de Waters fueron las sesiones golfas, 
como las del neoyorquino Elgin Theater 
de la esquina de la Diecinueve con la Oc-
tava avenida, en pleno Chelsea, donde 
Pink Flamingos se mantuvo casi diez años 
en cartel. Pues bien, esta tercera y última 

parte del libro está dedicada precisamente 
a repasar los factores objetivos (Baltimore 
y Provincetown) y subjetivos (dreamlan-
ders) que estructuran la filmografía del di-
rector, y sin cuyo concurso resulta impo-
sible entender una etapa trash tan crea-
tiva como ofensiva y provocadora que, 
venturosamente, vio la luz en un contexto 
social y moral, hace casi cincuenta años, 
mucho más inteligente, sutil y abierto que 
el que se encontraría hoy.  

Por cierto, a Waters, ningún orga-
nismo pretendidamente inclusivo tuvo 
que imponerle que en sus películas inter-
vinieran actores de grupos subrepresen-
tados, incluyendo mujeres, actores de ra-
zas no caucásicas, personas LGBTQ+ y 
con discapacidades cognitivas o físicas. 
Es más, si tuviera que haberlo hecho for-
zosamente como desde 2025 exigirá la 
Academia de Artes y Ciencias Cinemato-
gráficas norteamericana a las películas 
que opten a la categoría de mejor pelí-
cula, con toda seguridad nunca hubiéra-
mos disfrutado de personajes tan insupe-
rables y naturalmente diversos como 
Bombshell, Grizelda, Peggy Gravel, 
Babs Johnson, Dawn Davenport, Elmer 
Fishpaw o Eddie Come Huevos. 
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MATINEMATINEMATINEMATINE    

Modelos de conductaModelos de conductaModelos de conductaModelos de conducta    

“Beyond a doubt, Faster, Pussycat! Kill! Kill! is the best movie ever made. 
It is possibly better than any film that will be made in the future” 

John Waters 





17 

I. I. I. I. Como diría Javier Krahe, no todo va a Como diría Javier Krahe, no todo va a Como diría Javier Krahe, no todo va a Como diría Javier Krahe, no todo va a 
ser... ser... ser... ser... beatnikbeatnikbeatnikbeatnik    

Es un lugar relativamente común leer y 
escuchar que la corriente contracultural 
que se manifiestó en los Estados Unidos en 
la década de los sesenta y se extendió du-
rante la siguiente, sería tributaria o ancla-
ría sus raíces en el movimiento literario 
que surge en la neoyorquina Universidad 
de Columbia por iniciativa de John Clellon 
Holmes, alcanzando todo su vigor de la 
mano de la santísima trinidad beat: Gins-
berg, Burroughs y Kerouac, caracterizado, 
muy sintéticamente, por el rechazo a los 
valores estadounidenses clásicos; el desin-
hibido consumo de drogas como herra-
mienta de exploración interior; una acen-
tuada libertad sexual tras largos y oscuros 
años de cultura closet y, finalmente, el es-
tudio de la filosofía y las religiones orienta-
les, subrayando la importancia de «mejo-
rar la interioridad de cada uno más allá de 
las posesiones materiales y de las reglas 
impuestas por el sistema».  

Un lugar común, insistimos, que aun-
que cierto y constatable, no es sin em-
bargo capaz de dar respuesta satisfactoria 
a todas y cada una de las manifestaciones 

culturales y sociales que afloraron du-
rante el referido movimiento contracultu-
ral posterior, entre ellas, por ejemplo, el de 
la vindicación de la mujer, postergado por 
una élite intelectual inequívocamente mi-
sógina, donde únicamente el talento y la 
perseverancia de Diane di Prima, Elise 
Cowen, Denise Levertov o Marge Piercy 
las permitió asomar entre el patriarcado 
beatnik. Es muy significativo, a este res-
pecto, que John Waters feminizara el pa-
radigma beatnik en Hairspray (1988) por 
medio de una mujer, Pia Zadora. 

Por otro lado, tanto el hippismo como el 
yippismo, con todo su contenido moral, es-
tético e intelectual, bebieron de las fuentes 
beatnik, qué duda cabe, pero para com-
prender, en lo que aquí interesa, la radical 
evolución del cine norteamericano a par-
tir de 1960, es muy insuficiente acudir úni-
camente a esta génesis y desdeñar influjos 
no por más prosaicos, menos nodales.  

De manera inevitable, la eclosión de la 
Nouvelle Vague francesa, del Free Cinema 
de los Angry Young Men británicos o del 
Neuer Deutsche Film tuvo su réplica al 
otro lado del Atlántico a través de dos es-
cuelas troncales. En primer lugar, la co-
nocida como TV Generation de los 
Kramer, Altman, Lumet, Ritt o Franken-

heimer quienes, formados en aquel me-
dio, aportan nuevos sistemas de pro-
ducción hasta ahora inéditos, inquietu-
des sociales y temas alternativos a los 
ofrecidos habitualmente por la indus-
tria tradicional de Hollywood, perfu-
mados de sensibilidad social, preocupa-
ción por historias cotidianas y realistas, 
tanto en adaptaciones literarias como 
en guiones originales.  
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Junto a estos artesanos de la pequeña y 
de la gran pantalla, el 28 de septiembre de 
1960 se reúnen en el Producers Theatre 
del Greenwich Village neoyorquino un 
grupo de veintiseis personas (Lionel Ro-
gosin, Peter Bogdanovich, Robert Frank, 
Alfred Leslie, Edouard De Laurot, Ben 
Carruthers, Argus Speare Juilliard, Jonas 
y Adolfas Mekas, Emile De Antonio, Le-
wis Allen, Shirley Clarke, Gregory J. 
Markopoulos, Daniel Talbot, Guy 
Thomajan, Louis Brigante, Harold Hu-
mes, Denis y Terry Sanders, Don Gillin, 
Bert Stern, Walter Gutman, Jack Perl-
man, David Stone, Sheldon Rochlin y Ed-
ward Bland) por invitación del productor 
Lewis Allen y el realizador Jonas Mekas, 
en el que se encuentran representadas 
distintas ramas de la creación y del nego-
cio del cine. De manera unánime se auto-
constituyen en la organización libre y 
abierta del New American Cinema deno-
minada The Group, que dos días después, 
y una vez constituida su junta ejecutiva 
provisional formada por Shirley Clarke, 
Emile De Antonio, Edward Bland, el ci-
tado Mekas y Lewis Allen, emite la si-
guiente declaración de principios: 

«En el curso de los últimos tres años hemos 
sido testigos del florecimiento espontáneo de 
una nueva generación de realizadores -el 
Free Cinema en Gran Bretaña, la Nouvelle 
Vague en Francia, los jóvenes movimientos en 
Polonia, Italia y Unión Soviética, y en nues-
tro país el trabajo de Lionel Rogosin, John 
Cassavetes, Alfred Leslie, Robert Frank, Ed-
ward Bland, Bert Stern y los hermanos San-
ders. El cine oficial de todo el mundo está per-
diendo fuerza. Es moralmente corrupto, esté-
ticamente decadente, temáticamente superfi-
cial y temperamentalmente aburrido. Aun los 
films aparentemente válidos, que pretenden 

tener altos niveles morales y estéticos y que 
han sido aceptados como tales tanto por los 
críticos como por el público, revelan la deca-
dencia del film de producción. La misma flui-
dez de su ejecución se ha vuelto una perver-
sión que cubre la falsedad de sus temas, su 
falta de sensibilidad y estilo. 

Si el New American Cinema ha sido hasta 
ahora una manifestación inconsciente y espo-
rádica, creemos que ha llegado el momento de 
reunirnos. Somos muchos -y el movimiento 
está alcanzando proporciones significativas- 
y sabemos qué debe ser destruido y qué preser-
vado. 

Nuestra rebelión contra lo viejo, oficial, co-
rrupto y pretencioso es fundamentalmente 
ética, lo mismo que en las otras artes en la 
América de hoy -pintura, poesía, escultura, 
teatro- sobre las cuales han estado soplando 
vientos renovadores durante los últimos años. 
Nuestra preocupación es el hombre y lo que le 
ocurre. No somos una escuela estética que en-
cierra el realizador dentro de un molde de 
principios muertos. Creemos que no podemos 
confiar en los principios clásicos, ya sea en el 
arte o en la vida. 

1. Creemos que el cine es una expresión per-
sonal indivisible. Por tanto, rechazamos la 
interferencia de productores, distribuidores e 
inversores hasta que nuestro trabajo esté listo 
para ser proyectado en la pantalla. 

2. Rechazamos la censura. Nunca apoyare-
mos ninguna ley de censura. No aceptamos re-
liquias tales como el permiso de exhibición. 
Ningún libro, obra de teatro o poema, nin-
guna pieza de música necesita permiso de na-
die. Iniciaremos acciones legales contra los 
permisos y la censura de films, incluyendo 
aquellos de las oficinas aduaneras de Estados 
Unidos. Los films tienen el derecho de viajar 
de país a país, libres de censores y de las tije-
ras de los burócratas. Estados Unidos debería 
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tomar la iniciativa en un programa de libre 
tránsito de films de un país a otro. ¿Quiénes 
son los censores? ¿Quién los elige y califica 
como tales? ¿Cuál es la base legal de la cen-
sura? Éstas son las preguntas que necesitan 
ser contestadas. 

3. Estamos buscando nuevas formas de finan-
ciación, estamos trabajando en la reorganiza-
ción de los métodos de inversión, estamos es-
tableciendo las bases de una industria fílmica 
libre. Un cierto número de inversores ya han 
colocado dinero en Shadows, Pull My Daisy, 
The Sin of Jesus, Don Peyote (de Harold Hu-
mes), The Connection, Guns of the Trees. Es-
tas inversiones han sido hechas sobre la base 
de una participación limitada, como es cos-
tumbre en la financiación de las obras teatra-
les de Broadway. Una cantidad de inversores 
teatrales han entrado en el terreno de la pro-
ducción de films de bajo costo en la Costa 
Este. 

4. El New American Cinema está aboliendo
el mito “presupuesto” y demostrando que se 
pueden hacer buenas obras internacional-
mente vendibles, con un montante que va 
desde 25.000 a 200.000 dólares. Shadows, 
Pull My Daiy y The Little Fugitive lo prue-
ban. Nuestros presupuestos realistas nos libe-
ran de estrellas, estudios y productores. El 
realizador es su propio productor y, paradóji-
camente, films de bajo costo rinden un margen 
más alto que films de elevados presupuestos. 
El bajo costo no es una consideración pura-
mente comercial: está de acuerdo con nues-
tras creencias éticas y estéticas, y en directa 
relación con lo que queremos decir y cómo lo 
queremos decir. 

5. Tomaremos una posición contraria al sis-
tema de distribución actual, a la política de 
exhibición. Hay algo que está decididamente 
mal en todo el sistema de distribución de films 
y ya es hora de destruirlo. No es el público el 
que impide que se vean obras como Shadows 

o Come Back, África, sino los distribuidores y
los dueños de las salas. Es un hecho lamenta-
ble que nuestras obras deban estrenarse en 
Londres, París o Tokio antes que puedan lle-
gar a nuestras propias pantallas. 

6. Planeamos establecer nuestro Centro
Cooperativo de Distribución. Este trabajo ha 
sido confiado a nuestro miembro Emile De 
Antonio. El New York Theatre, el Bleecker 
St. Cinema, el Art Overbrook Theatre de Fi-
ladelfia son las primeras salas que se nos han 
unido, comprometiéndose a exhibir nuestras 
obras. Conjuntamente con el Centro Coopera-
tivo de Distribución iniciaremos una cam-
paña publicitaria para preparar el clima 
para el Nuevo Cine en otras ciudades. La 
American Federation of Films Societes será 
de una gran ayuda en este trabajo. 

7. Ya es hora de que la Costa Este tenga su
propio festival, que deberá servir como lugar 
de encuentro para el Nuevo Cine de todo el 
mundo. Los distribuidores puramente comer-
ciales nunca harán justicia al cine. Lo mejor 
del cine italiano, polaco, japonés y de gran 
parte del moderno cine francés son completa-
mente desconocidos en este país. Tal festival 
atraería la atención de los exhibidores y el pú-
blico sobre estas obras. 

8. Aunque comprendemos perfectamente los
propósitos e intereses de los sindicatos, encon-
tramos injusto que las demandas sobre un 
trabajo independiente con un presupuesto de 
25.000 dólares sean las mismas que las que se 
hacen sobre un film de 1.000.000 dólares. Nos 
reuniremos con los sindicatos para elaborar 
métodos más razonables, similares a los que 
existen off Broadway, un sistema basado en el 
volumen y naturaleza de la producción. 
9. Nos comprometemos a separar un cierto
porcentaje de nuestros beneficios para crear 
un fondo que será utilizado para ayudar a 
nuestros miembros a terminar sus films o a 
servir de garantía ante los laboratorios. 
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Al reunirnos queremos dejar bien claro que 
hay una diferencia básica con organizaciones 
tales como la United Artists. No nos reunimos 
para hacer dinero: nos reunimos para hacer 
films y crear el New American Cinema. Y lo 
vamos a hacer con el resto de América, junto 
con el resto de nuestra generación. Creencias 
comunes, conocimientos comunes, una ira co-
mún e impaciencia nos unen, y también nos 
une con los movimientos de Nuevo Cine del 
resto del mundo. Nuestros colegas en Francia, 
Italia, Unión Soviética, Polonia o Gran Bre-
taña pueden confiar en nuestra determina-
ción. Como ellos, hemos tenido suficiente de la 
Gran Mentira, en la vida y en las artes. Como 
ellos, no estamos solamente por el Nuevo 
Cine: estamos por el Nuevo Hombre. Como 
ellos, estamos por el arte, pero no a expensas 
de la vida. No queremos films falsos, pulidos 
y bonitos: los preferimos toscos, sin pulir, pero 
vivos; no queremos films rosas: los queremos 
del color de la sangre.» 

Dentro del propio grupo, pronto se ad-
vierten tres tendencias creativas muy di-
ferenciadas, y, sin embargo, complemen-
tarias. El cine radicalmente experimental 
e ideologizado de Maya Deren, William 
Greaves, Andy Warhol o los hermanos 
Kuchar, «los Mozart del 8 mm», donde se 
mezcla en iguales proporciones las artes 
plásticas y el cine, transcendiendo al mero 
mensaje poético para indagar en esa parte 
del inconsciente del espectador, a través 
de pequeños fragmentos subjetivos que 
recurren al psicoanálisis y al surrealismo. 

Ejemplos arquetípicos de esta corriente 
son trabajos como Meshes of Afternoon 
(1943), puro experimentalismo daliniano; 
el proyecto multinarrativo de Chelsea Girls 
(1966) o Hold Me While I’m Naked (1966) 
obra maestra del underground neoyor-
quino de los sesenta que extrae tópicos de 

frustración sexual y soledad a lo largo del 
tragicómico relato de un director de cine de 
serie B que ve cómo su protagonista feme-
nina abandona el film erótico que estaban 
haciendo, todos ellos filmados en 16 mm y 
de extraordinaria influencia en la produc-
ción cortometrista del joven Waters, como 
veremos más adelante con algún detalle. 

 En segundo lugar, puede advertirse 
otro conjunto de autores con un lenguaje 
menos onírico y mucho más narrativo 
pero no por ello menos ideologizado, en-
cabezado por John Cassavettes, y com-
puesto, entre otros, por Monte Hellman o 
Terrence Malick, alejados del glamour an-
gelino y con la pretensión de llevar a la 
pantalla las contradicciones e incertidum-
bres de la realidad, de plantear cuestiones 
que no tienen por qué resolverse, presen-
tando a los personajes descatalogados y 
con debilidades fácilmente identificables 
con las que sufren los espectadores, sin los 
clichés habituales del cine de las majors.  

Finalmente, habría un tercer grupo de 
cineastas que, sin traicionar las esencias 
y los principios fundacionales de The 
Group, no renunciaron a facturar un cine 
comercial pero alejado de los diseños de 
producción y los canales de distribución 
hollyvudienses. Son ejemplos de esta co-
rriente cineastas de la talla de Sam 
Peckinpah, Roman Polansky, Michael 
Ritchie o Peter Yates. 

Pero aún el viento de este nuevo cine 
empujaría las velas de una ulterior hor-
nada de excelsos autores agrupados en la 
definida como Generación de los 70, con 
nombres ya legendarios como Rafelson, 
Hopper, Bogdanovich, Scorsese, Ci-
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mino, Scott, de Palma, Zemeckis, Spiel-
berg, Lucas o Coppola, produciéndose, 
además, la extraordinaria paradoja de 
que siendo los enterradores de un sis-
tema de estudios periclitado, fueron a la 
vez, creadores de una segunda edad de 
oro de Hollywood, recuperando el añejo 
glamur, los mismos salarios, idéntico es-

plendor y los análogos e indecentes pre-
supuestos que agotaron nuevamente el 
sistema. 




