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1.- El porqué de este libro 

Hace años que al comenzar un libro me pregunto el 
porqué lo escribo, necesaria razón para comunicar a los 
demás, aquellos a los que va dirigido el texto y tienen 
la amabilidad de buscarme en el pensamiento. El 
tiempo que van a emplear, e incluso el dinero utilizado 
en su compra, bien merecen que me muestre honesto 
con ellos, con todos ustedes.  

Tengo la experiencia de dar clase en la universidad, 
en el ámbito por excelencia de la comprensión y, sin 
embargo, en muchas ocasiones difícil me resulta ha-
cerme entender en estas cosas que llamamos realidad. 
De ahí que busque casi con desesperación hacerme 
entender, mostrar con claridad las conexiones mentales 
que dibujan lo que es al relatarse como verdad, pues 
todos entendemos como verdad aquello en lo que 
creemos, y tenemos parte de razón pues hay un tipo de 
verdad que es siempre la propia, otra de la que conside-
ramos verdad es la compartida por todos o casi todos; 
después hay una tercera que representa la ciencia, esa 
que une experiencia y razón: demostración científica la 
llamamos. Son las tres verdades, que lo son para poder 
movernos en el universo de la vida, en el constante 
espacio-tiempo y en la dualidad mental que pertenece 
al hombre por el mero hecho de pensar. Después, cabe 
pensar que hay otra verdad, la grande, la VERDAD con 
letras diferenciadas y apartadas de las anteriores, esa 
que apenas cabe en la lógica de la razón, pero a la vez 
es la única capaz de entender de ellas, sin agotarla y 
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nunca completarla. Hay una Verdad que abarca a todas 
las demás, que las deja palidecer como mentiras. Será a 
esta última verdad a la que nos dirigimos, pero desde la 
primera individual, sobre todo, y con retazos de la se-
gunda –la grupal- y de la ciencia también verdad. Por 
ello nos pertenece a todos, a todos y cada uno de noso-
tros; mejor dicho, la podemos hacer como verdad sin 
ser del todo, aquí radica su grandeza: puede serlo para 
cada uno, y yo digo que todos podemos hacerla nuestra. 

Mística para todos: ¡para usted también!, es esa 
apuesta en búsqueda de la Verdad que entra en la 
experiencia individual de todos: de usted también, y a 
la vez es la grande, la que abarcando a las demás se ha-
ce esponjosa a todos, a cada uno de nosotros. Ha de 
mostrarse, por tanto, desde un lenguaje sencillo que no 
directo, casi ha de ser metafórico, en conjunción parale-
la con lo innombrable, algo despegado de la razón, pero 
con el aroma suficiente para darse a entender desde lo 
que alguna vez nos ha pasado a cada uno como locura 
inconfesable. Nada asemejado a lo académico, a lo de-
mostrable desde teoría poperiana, de ahí que no haya 
citas a otros autores más allá de lo pegado a su letra, ha 
de ser experiencia y pensamiento desdibujada de razón 
si llega el caso. También pretende ser corto, a modo 
bolsillo que se pueda comprar “por dos perras” que se 
decía antes, y que se pueda manejar en el metro, en 
cualquier sala de espera, incluso en el supermercado, 
porque en cualquiera de estos lugares puede acontecer 
–y lo hace- lo que un día un amigo definió como
“mística de asfalto”, esa que parte de la ciudad, de la 
convivencia humana en su cotidianidad; así, sin más y a 
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cualquiera de nosotros: a mí también..., y a usted. Por 
ello se encontrarán ustedes con relatos propios, con 
cosas que me han pasado, con otras que sin pasarme he 
pensado y por lo tanto “también pasado un poco”.  
Estas mismas cosas las he escuchado muchas veces, 
más de las que pensamos que pasan como verdad; han 
sido relatadas a lo escondidas, al mostrar primero las 
mías y despejar la vergüenza de lo imposible. Otros, 
muchos otros, han vivido y almacenan en lugar privile-
giado en la memoria lo que siendo recuerdo es más 
presente que el ahora mismo. 

Deseo que el título no llegue a engaño…eso de que 
todos podemos…acercarnos a la realidad misma, a la 
nítida Verdad –esa grande que decíamos-, pues bien es 
sabido que son pocos los que relatan aconteceres de 
esta naturaleza, los místicos que hemos aprendido en la 
escuela o en la catequesis; de estos hablaremos en el 
apartado correspondiente. Ahora, es el tiempo de noso-
tros: de los que estando vivos emprendemos el camino 
de la consciencia, la misma que se entreabre al mirar al 
cielo a la vez que hacerlo al paso dado para no caer en 
el caminar de la vida. Mi intención es hacer ver que 
vivir y VERDAD van hermanados en la intención y por 
tanto “fácil” es sentir-comprender de lo grande porque 
lo es el mismo existir. A modo de ejemplo, el de una 
madre que, tras mirar y amamantar a su bebé, o 
mientras lo está haciendo, se descubre en unidad con el 
firmamento entero en el estar ante la increíble belleza 
que salida de sus entrañas entreteje la vida con una 
nueva. Si en este aparente instante cotidiano no estu-
viera Dios, este no existiría en su definición; bien 
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sabemos que está, bien lo saben las madres, quizás lo 
duden en los palacios episcopales, pero no en las casas 
en donde la vida ha poblado a uno más que con su 
presencia canta y expresa mejor que nada al Dios del 
que todos procedemos. En las manos, en la mirada, en 
el olor y el saber de madre e hijo, cruzado instante que 
todo lo completa, en ello, en ello mismo se alza el 
firmamento, es decir, la eternidad misma. Tan sólo hay 
que estar y mirar, lo cual se hace conjuntamente sin 
espacio separador en el citado ejemplo. Todos los que 
hemos sido hijos amamantados con el calor de una ma-
dre podemos hablar en estos términos y, por tanto, re-
crear la mística del comienzo, del tiempo sin tiempo 
antepuesto a la razón, antes, mucho antes de que nacie-
ra la palabra, ella misma: mística. 

Veis, ¡qué fácil resulta! Tan fácil como el respi-
rar…, y, sin embargo, sin embargo, pensamos que eso 
cotidiano tan sólo es “casi nada”. Aquí empieza el 
problema, en el alejarnos de la palabra, de esa que 
intentamos definir y apropiarla en nuestras entrañas. La 
mística no es para nosotros –nos decimos-, eso les 
pertenece a otros, a los raros, a los grandes, a los profe-
sionales en “esto del creer”. De esto trata este libro, de 
lo que acontece, o puede acontecer a muchos de noso-
tros, a todos diría yo. Para ello lo tenemos que ver co-
mo posibilidad, nosotros, cada uno de nosotros, somos 
la conciencia de lo que llamamos realidad: tan sólo por 
el mero hecho de estar vivos, y pensar. Si fuéramos 
conscientes de esta realidad, el título que les propongo 
sería de fácil asimilación y de creencia compartida al 
igual que hacemos con muchas otras cosas en la coti-
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diana convivencia. La dificultad esta en pararnos en 
esta simple premisa: la mística es para todos y cada uno 
de nosotros, por lo tanto, también para mí, siendo el mi 
extenso como la lógica que alberga lo que llamamos 
inteligencia.  

Recuerdo una mujer a la que acompañaba en el 
descubrimiento que apenas se sentía merecedora del 
amor divino; Dios –el Dios de su cultura- era extraño a 
ella misma, su pobreza albergaba la separación al igual 
que un día su padre apenas se fijó en lo mucho que 
valía. La ausencia de merecer al Creador era la misma 
de un padre maltratador que apenas veía en su hija más 
allá de una prolongación utilitaria de su caprichos y 
necesidades. Así, de esta forma, el Dios de la vida esta-
ba fuera de sus oraciones por no ser merecedora ni tan 
siquiera de súplica alguna, mucho menos, por tanto, de 
favores necesitados en sus largos años de vida. Un día 
se sintió merecedora se seguir viva, tomó consciencia 
de que el respirar una y otra vez la situaba en el pará-
metro de los vivos. Ese día todo cambió, el reconocerse 
en el mundo de los vivos la permitió implorar y al 
hacerlo se abrió al Creador: mística cotidiana para ella, 
conciencia de formar parte de lo vivo. 

Se trata de elaborar un pequeño libro que busque 
ayudar a confiar en sus momentos numinosos como 
apertura a la transcendencia y al sentido de la vida. Mo-
mentos que representan el gesto del hombre en el 
mundo, puerta trasera que nos ayuda a encontrar el por 
qué, y nos de fuerzas para estar en el universo de la 
realidad. Ante el aparente caos y violencia de la vida 
está la ocasional plenitud que puede alimentar la coti-
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diana respuesta. En lo común del día a día y más allá de 
las prisas y alejados de la conciencia de lo que es la 
vida, estos instantes han de ser barcazas por las que 
transitar en el océano del eterno firmamento. Gestos 
posibles, que ya se están dando en cada uno de noso-
tros. ¿Qué hacer para enlazar unos y otros y cómo estar 
abiertos a que otros se produzcan con mayor intensi-
dad?; la respuesta debe estar en este entramado de 
preguntas y ocasionales luces a modo de evidencias. 
Hoy estamos necesitados de álgidos hitos que a la 
simple vista de la experiencia nos atestigüe lo que 
somos. 

Ajustarse a la totalidad no a una aceptación de mi 
individualidad por parte de mis contemporáneos…Una 
salida al aislamiento permitido por mi comunidad que 
me lleva a las mayores excentricidades, una vuelta a lo 
común en totalidad, el individuo con ese TODO, sin 
dejar de ser individuo, que es el elemento irrenunciable  




