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PRÓLOGO

«La filosofía como ensayo»: he aquí una concisa declaración de todo un 
modo de concebir el quehacer filosófico, o al menos como tal se nos sugiere; 
un verdadero posicionamiento a respecto de la tarea de la filosofía, expresado 
muy simple y brevemente en referencia fecundamente ambigua, pues ¿es «en-
sayo» en el sentido de prueba, intento? ¿O tal vez ya en el sentido de «género»? 
Sin duda lo es en ambos sentidos, debemos rápidamente responder; ¿o es que 
acaso se pueden disociar? Con frecuencia olvidamos, o lo que es peor, obvia-
mos, que el ensayo (sin mayúscula, pues parece que sería aquí impropia), como 
«género», se lo debemos a Michel de Montaigne. Y no es solo una denomina-
ción, un mero rótulo para designar una unidad estructural de constantes se-
mióticas y retóricas concurrentes en diversos textos, lo que a él debemos, sino, 
antes, toda una concepción del quehacer filosófico, como decimos, que encuen-
tra en el ensayo su más adecuada y pertinente forma. Una forma, por otra parte, 
que es ya en sí misma contenido, que comporta por sí misma un determinado 
contenido: «un género de contenido», podemos decir jugando en la significa-
ción de las palabras (entiéndase, pues, la expresión en toda su polisemia). No 
se trata, en fin, de una opción estilística, de un modo de ornamentar, para su 
presentación, una serie de contenidos que estuviesen ya dados, sino que se trata 
de que todo contenido es configurado como ensayo; tiene lugar en el ensayo.

Nos atrevemos a afirmar, en este sentido, que de un u otro modo Montaigne 
fuese particularmente consciente de, y consecuente con, la potencia configura-
dora del texto, del aspecto formal o género del texto. Y así la escritura de «en-
sayos» nos abriría, en realidad –como, de hecho, efectivamente hace–, a toda 
una (otra) posibilidad de la filosofía, o –sigamos jugando con las palabras– a 
una posibilidad de otra filosofía. Parece que así lo quisieran ver Lacoue-La-
barthe y Nancy, cuando, a propósito de una «nueva filosofía popular», que el 
romántico Friedrich Schlegel ansiaba instaurar, y que tendría en la Carta (en 
concreto: a Dorothea) «el modelo» preparatorio para una eventual presentación 
más acabada, recordaban, justamente, no otra que la figura de Montaigne. Me 
permito recoger la cita, aun a pesar de ser poco indicado hacerlo en lo que no 
es más que un mero prefacio: «E indudablemente no es en absoluto un efecto 
del azar si este “género” más modesto [el género por venir, generado sobre el 
modelo de la carta] para el cual confiesa carecer de nombre, [Friedrich] 
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Schlegel se resigna al fin y al cabo a especificarlo como “moral”: “Imagínate –
dice– conversaciones contigo misma sobre objetos que conciernen al hombre 
entero o que tienen solo ese punto de vista, sin más análisis que el que está 
permitido en una carta a un amigo, con el tono de una conversación adecuada, 
similar a este escrito dirigido a ti. No quiero darle el nombre filosofía ni moral, 
a pesar de ser diferente de lo que suele entenderse por eso. Para producir en 
este género lo que yo pienso, hay que ser ante todas las cosas un hombre y 
luego, por tanto, un filósofo”. Suena a Montaigne. Pero lo hace porque, mutatis 
mutandi, es algo como lo que hace Montaigne. Es decir: porque define con el 
nombre de “moral” al género (si es un género) del ensayo mismo –esa mixtura, 
como se sabe, de discusión consigo mismo, de libre conversación, de carta o de 
memorial– y, sobre este punto volveremos, de sentencias máximas. Género 
moral: género plural y que no se puede asignar, entre ensayos y fragmentos, del 
sujeto mismo; o género, si se prefiere, de la Darstellung [presentación] del 
hombre (de la condición humana)» (El absoluto literario, traducción de Cecilia 
González y Laura Carugati, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012, p. 253). 

El ensayo, el «mero ensayo» (nótese la condición de «modestia» del gé-
nero, a que hacen referencia Lacoue-Labarthe y Nancy), recupera una filosofía 
–nos atrevemos también a decir una verdadera filosofía– que se compromete 
radicalmente con la verdad, en la medida en que decide no entregarse a la con-
sagración de determinados principios, señalados orgullosamente como «verda-
deros», sino a su puesta a prueba: «à l’essai» es, de hecho, en francés, «a 
prueba», como cuando alguien pone algo a prueba, con la sobreentendida po-
testad de rechazarlo después si ese algo se muestra insatisfactorio en la prueba 
a que es sometido. Así también el ensayo pone y nos pone a prueba, mostrando 
como para un verdadero filosofar ningún resultado es satisfactorio, pues todo 
resultado que lo fuere no sería sino la fatal interrupción del quehacer filosófico, 
su cancelación, en nombre –eso sí, vanamente– de la verdad. 

No se nos ocurre, por tanto, nada más medularmente filosófico que some-
terlo todo, y ante todo someterse uno mismo (no olvidemos la conocida confe-
sión del propio Montaigne: «soy yo el objeto de mi libro»), al ensayo: en el 
sentido de un exagium latino –del que se origina la palabra–, es decir, un sope-
sar, ponderar cada cosa, incluyendo lo más variopinto, como bien sabe el lector 
de los Ensayos. Y del exagium, a su vez, el ex-agere: el mover, avanzar (o 
construir) desde. De ahí la posibilidad de una (otra) filosofía. 
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Conocemos a Montaigne no solo como el generador del género del ensayo, 
sino también como una figura clave del escepticismo, más concretamente de 
un radical pirronismo (radical: de «raíz», que nada tiene que ver con extremis-
mos). Y esto nos debería hacer matizar ahora nuestra afirmación inicial, a saber, 
que optar por el ensayo constituya un verdadero posicionamiento; pues, en ri-
gor, más bien estaríamos ante lo contrario: ante una verdadera falta de posicio-
namiento, entendida, eso sí, como la más radical y genuina posibilidad de po-
sicionamiento, una vez asumido que –como lo expresa Schlegel– «hay que ser 
ante todas las cosas un hombre y luego, por tanto, un filósofo» (añadimos ahora 
el énfasis). 

La misma Modernidad filosófica que Montaigne anunciaba se vería culmi-
nada, antes de la gran impugnación romántica, por el gran proyecto ilustrado, 
desde el que llegarían importantes y reiteradas voces de reivindicación de la 
figura de Michel de Montaigne. Como es obvio, estas voces se dejarían oír muy 
particularmente en el propio contexto de la filosofía francesa; mas, ya que es 
obvio, vamos aquí a permitirnos obviarlo y dirigir nuestra mirada en otra direc-
ción: en la del tan notable como heterodoxo Aufklärer germano Gotthold Eph-
raim Lessing. Lo hacemos porque la propuesta, «montaigneana», de la filosofía 
como ensayo así nos lo sugiere. De la en muchos sentidos generosa y diversa 
literatura que nos dejó Lessing (escritos filosóficos, teológicos, teatro, una no-
table dramaturgia, sin olvidar la correspondencia, tan importante para la Mo-
dernidad filosófica,... y por supuesto, ensayos), seguramente sus más conocidas 
palabras son aquellas del pequeño opúsculo «Eine Duplik» («Una réplica», po-
dríamos traducir), que no podemos evitar reproducir aquí, aun teniendo que 
hacer para ello una segunda excepción a respecto de lo dicho, solo unas líneas 
arriba, sobre prefacios y citas: «No es la verdad, en cuya posesión uno está o 
cree estar, lo que constituye el mérito del hombre, sino el honesto empeño he-
cho para llegar a ella. Pues no por la posesión, sino por la búsqueda de la ver-
dad, se incrementan sus fuerzas, y solo en ello radica su siempre creciente per-
fección. La posesión nos hace cómodos, indolentes, orgullosos. Si Dios tuviese 
en su mano derecha toda la verdad, y en su izquierda el único y siempre cam-
biante impulso hacia la verdad, incluso con el añadido de siempre y eterna-
mente errar, y me dijese: ¡Elije! Me pondría humildemente de rodillas a su iz-
quierda y diría: ¡Dame, Padre! ¡La pura verdad es solo para Ti!» (Werke, Mu-
nich: Carl Hanser, 1970-79, v. 8, p. 33). 
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Traemos también aquí a Lessing porque creemos que en él encontramos 
una otra Modernidad filosófica, un tanto disidente con cierta ortodoxia 
ilustrada, más afín al espíritu del ensayo, y no por acaso directamente 
emparentada con esa raíz escéptica que inmediatamente reconocemos en el 
«fundador» del «género», y que volveremos a encontrar de nuevo en otros 
momentos, como por ejemplo en la propia Frühromantik de Schlegel, también 
de raíz escéptica y también impulsora de un nuevo género de literatura (tómese 
«género» ya en el sentido que se prefiera). No creemos que sea casual que el 
reconocimiento de un «eternamente errar» –en expresión de Lessing– dé lugar 
a una literatura del errar; y no tanto del errar en cuanto error, sino más bien, y 
ante todo, del errar en cuanto errancia. La primacía de este último sobre aquel 
primero es lo que llevará a Schlegel hacia el sentido moral, como también en 
Lessing los problemas gnoseológicos deben ser entendidos desde una 
perspectiva moral, o lo que es lo mismo, desde un humanismo que asume el 
posicionamiento como una permanente tarea. 

Se quejaba Lessing de aquellos que solo concebían el ejercicio de la 
filosofía en el ámbito del lenguaje técnico y renunciaban al lenguaje popular, 
animados por las garantías de certeza que ofrecen los conceptos definidos a 
priori con precisión; y en su lugar, reclamaba la necesidad de filosofar incor-
porando también el registro popular del lenguaje, de algún modo recordando 
aquellas «maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio» 
con las que el propio Montaigne, en advertencia preliminar al lector, declara 
que se expresará en sus Ensayos. De este modo, exigiendo volver también sobre 
el uso vulgar de las palabras, se reconoce la necesidad de poner a estas 
igualmente a prueba, penetrando en lo disperso, ambiguo, incluso aparente-
mente contradictorio de su múltiple significación: de su significación real. No 
sorprende que también Schlegel y sus correligionarios se volviesen sobre las 
posibilidades filosóficas de la palabra, escapando de la rigidez del concepto, y 
no precisamente por un frívolo prurito «poético», sino más bien por una íntima 
convicción filosófica –llámese escéptica, o simplemente humana– de acuerdo 
con la que el concepto no puede realmente con-capere aquello en virtud de lo 
cual podría, realmente, llevar a cabo lo que pretende, a saber, constituirse como 
verdadero, decir la verdad. 

Por esta razón, Schlegel, entre los primeros románticos del círculo de Jena 
(círculo particularmente dinámico, que giraría sobre sí a una pasmosa 
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velocidad, para hacer centrifugar todo ego; y así no sorprende que acabase por 
deshacerse tan rápidamente como se formara), rescataría la herencia del ensayo 
para buscar de nuevo, como ya hemos dicho, una nueva filosofía, que, lejos de 
huir del conflicto, la tensión y la contradicción, los abrazase como, justamente, 
posibilitadores de ese nuevo modo de pensar, que habría de dar lugar, 
forzosamente, a una nueva literatura, como también ya hemos dicho. 

Es también el caso de Lessing, mutatis mutandis. Y lo que hay que cambiar 
no es mucho, a pesar de que pueda parecer esencial, pues realmente determina 
distancias por momentos insalvables. No obstante, quizás lo verdaderamente 
esencial, después de todo, no sea sino el modo de concebir el quehacer 
filosófico a partir del modelo del ensayo. Mas no el ensayo –lo decimos una 
vez más– como mero género, sino como generador: de una (otra) filosofía que 
se concibe, radicalmente, como ensayo. 

Lessing, Schlegel,... la lista podría ampliarse muy considerablemente, es 
evidente. Basten aquí estos dos nombres, tomados de marcos manifiestamente 
heterogéneos (mas también complementarios: el primero corona la misma 
Modernidad que Montaigne anuncia, mientras que el segundo la desborda), 
para apuntar con ellos una determinada manera de entender y ejercer la filosofía 
que no se reduce a una cuestión de género o de época; una filosofía que parte 
del reconocimiento de la realidad, en toda su diversidad, para ponerla a prueba 
y, con ello, y ante todo, para ponerse a prueba: ensayarse. 

Oscar Parcero Oubiña 





INTRODUCCIÓN

Son tres anillos, como en el cuento medieval, imantados entre sí, como en 
el famoso diálogo platónico. Tres capítulos en los que intentaremos dar algunas 
claves del pensamiento de Montaigne, hasta donde sepamos o podamos ha-
cerlo, y, sobre todo, abrir un frente de combate contra una hermenéutica del 
autor que nos llega desde el otro lado del Atlántico (mencionaremos luego 
nombres propios y medios académicos), que devalúa su pensamiento, y lo aco-
moda a aquella aurea mediocritas que maldecían algunos clásicos (Horacio, 
Oda X del libro segundo: Rectius vives, Licini, neque altum; o en las Epistolas, 
I, XVIII, v. 9, Virtus est medium uitiorum et utrimque deductum).

El primer escrito o capítulo supone la tentativa de ofrecer una visión global 
de la filosofía del bordelés siguiendo las pautas que él mismo nos dicta o traza 
(en forma y estructura): el ensayo. Será definitivamente esto último, un ensayo. 
Escrito a pinceladas. Con alongeils y couches, por emplear su propia jerga, y 
la de los especialistas en su obra. Y con su característico espíritu de contradic-
ción. La tensión interna es su médula, con su altiva ligereza («esa cosa liviana, 
alada y sagrada», definió la poesía el mismísimo Platón), y al tiempo con toda 
su hosca gravedad. No todo será filosofía propiamente dicha. Habrá arte, lite-
ratura, recortes de prensa diaria, de G. F. Watts hasta Jorge L. Borges, la gené-
tica o la biotecnología, el humanismo y el poshumanismo. Que nadie se asuste. 
No se trata tanto de tener razón como de sembrar dudas. Tendrá exactamente 
la misma extensión que el más famoso de los suyos, la «Apología de Raimundo 
Sebunde», del que todo el mundo piensa que es excesivamente largo o extenso 
para que cuadren las cuentas. El título —«La filosofía como ensayo»— ya re-
sulta orientativo, y aparece resaltado en letras capitales también, como era de 
esperar, en la portada de este libro. Nosotros estamos convencidos de que es 
éste el sentido que le da a toda su filosofía, o reflexión crítica, como buen es-
céptico, neopirrónico consecuente: radicalmente entiende la filosofía como un 
ensayo, un perpetuo ensayo. No es cuestión aquí y ahora de ir al corazón mismo 
del capítulo, pero sí es necesario, para evitar pudores y también malentendidos, 
es preciso ahora, adelantar algunas palabras acerca de su fisonomía, fábrica o 
anatomía. Como tal ensayo, no espere encontrar el lector erudición, y notas a 
pie de página, sencillamente no las tiene; y, en él, la distinción entre lenguaje 
académico o científico y popular —pensemos también en la obra de François 
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Rabelais, sin ir más lejos, de la que se podría decir exactamente lo mismo, o en 
la obra de Giordano Bruno, o Ariosto o Tasso, y de tantos otros autores de 
época, y no menores— será mínima. Seguimos, sencillamente, e incluso abu-
samos si se quiere, amable lector, de sus pautas y compromisos. Intentando 
recobrar su estilo, el ritmo, el pulso de este género, que él casi inaugura, lo 
dejaremos en un de momento enigmático casi. En lo formal, en efecto, imitán-
dolo, hemos introducido muchas frases hechas. Son todas suyas. Extraídas de 
su propio texto. ¿Realismo grotesco? Es su propio lenguaje, sus acentos, sus 
atajos, su gramática filosófica. Las emplea para dar frescura al relato, también 
para ganar agilidad y dinamismo, avanza rompiendo olas (nada que ver con el 
nadador de espaldas platónico, del que hablaremos luego, el dialéctico, en re-
cinto cerrado y cómodo, que nada en el Lago de la Memoria), y debemos res-
petarlas. En todo caso, aquí yo lo he hecho. Dejo en él dos ofrendas o piezas de 
caza al lector: en primer lugar, lo que yo mismo entiendo por (o como) algunas 
de las claves de su ideología, desde luego, del pensamiento filosófico del bor-
delés, perigordino o gascón Michel de Montaigne, en definitiva mi interpreta-
ción, pues no podría ser otra cosa, él mismo lo dice, todo resulta finalmente una 
interpretación, que desde luego difiere mucho de aquella de la —que bautiza-
remos aquí como— Escuela de Chicago (Philippe Desan y acólitos, Diction-
naire de Michel de Montaigne, Montaigne Studies) y de algunas otras, como 
se irá viendo: la «Escuela de Chicago», en la línea posmoderna, pretende des-
pojar o vaciar de contenido crítico su pensamiento, descargándolo de dudas, de 
titubeos y de apuestas, del estigma del infortunio; quieren hacer de su discurso 
un exquisito cadáver cosido de audacias políticamente correctas, de pretendi-
dos silencios y esto, creemos francamente, no es aceptable; y, por otro lado, ver 
en vivo, en directo, de forma más plástica que didáctica, cómo se construye un 
«ensayo» al estilo Montaigne, o mejor dicho cómo yo creo que se hace (el «yo» 
es siempre el mascarón de proa de todo ensayo, he procurado no abusar del 
recurso), la forma de expresión que él ha creído que mejor traduce o plasma 
sus ideas, su manera de pensar, su filosofía. Pero, en él, hablar de forma es 
hacerlo también de contenido. De estos dos retos, lograr lo primero es más fácil, 
ya que sólo se necesita paciencia y lectura, y algo de dinamita, y siempre el 
intérprete corre sus riesgos, claro; homérico y casi imposible parece lo segundo. 
(Este texto fue redactado en 2014, con la intención de que apareciese en el 
2016, pero las circunstancias fueron demorando su publicación.)  
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El segundo estudio o capítulo del libro es una tentativa de probar si la lec-
tura que habíamos realizado, experimentado o ensayado en el capítulo anterior 
(pasamos ya al plural, al nosotros, mayestático), es o no, mucho o poco, desa-
tinada o intuitiva, o si va o no, poco o mucho, desencaminada. (Tiene ya sus 
arrugas, fue redactado quizás hace ya 10 años, llevó originariamente el título 
de «Montaigne, on the road», en homenaje a Jack Kerouac, filósofo a su ma-
nera, y a los años 50-60 del siglo pasado, en los que algunos vimos la luz del 
día, y al tiempo descubrimos el mar, un regalo de los dioses, y reconstruye los 
principales pasos de un diario de viajes del bordelés por la otra Europa.) En la 
estructura encontrará el amable lector toda una teoría del viaje. No le haga mu-
cho caso. Diez pasos. Prescinda de ella. No es lo relevante, la substancia del 
caldo, de este relato. Como en todo, en Montaigne, fíjese sólo en la piel. En una 
ocasión cuenta una anécdota, que le había narrado Florimond de Raemond —
un amigo suyo, que le compró su cargo en el Parlamento de Burdeos y del que 
nos ha llegado un ejemplar anotado de los Ensayos que aporta muchas claves 
de lectura, biográficas y de época—, en la que un cortesano muy distinguido y 
remilgado comete la impertinencia de preguntarle a un mendigo que va medio 
desnudo, al modo de un cínico de la Antigüedad, o un santón o gimnosofista 
hindú, pero no por propia voluntad sino por necesidad, si no tiene frio envuelto 
como está en sus pobres y escasos andrajos, a lo que aquel responde: «vos, 
señor, lleváis tan solo la cara al descubierto, y no os quejáis; pues bien, 
creedme, yo soy todo cara». En el primer capítulo, ensayo, hablábamos de una 
cierta ontología que comparte el bordelés con otros autores de época, Nicolás 
Maquiavelo o Giordano Bruno de Nola, que bautizábamos allí como «filosofía 
de la vicisitud» —en la que el autor nos obliga a seguir profundizando, pero 
será tarea para otro trabajo, si la salud nos acompaña—, pero que en él adopta 
tintes pirronico-trágicos, de la que son motores los juegos de azar y alteridad; 
en este nuevo capítulo, que hemos rebautizado como «Metamorfosis», reme-
dando a Ovidio, removemos el título original en favor de una observación que, 
en el Journal de voyage (1580-1581) de nuestro autor, recoge su secretario a 
su paso por Augsburgo (Augusta), «et [il] portoit á Augusta un bonnet fouré 
par la ville», pues concreta mejor el on road, iremos viendo si nuestra hipótesis 
inicial se cumple en este terreno, o sea, intentaremos mostrar la cara o parte 
más práctica de ésta su filosofía, en tema tan aparentemente inocente, mi-
núsculo y, por así decir, marginal. Lo hemos ensayado en otro trabajo a propó-
sito de la «amistad», y, en cierta manera, en el capítulo iii del presente libro lo 
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volvemos a tratar al examinar su defensa de los brutos, al abordar la figura del 
animal como una posibilidad plausible del «otro».

El tercer trabajo o capítulo del libro, por las razones ya aventadas, lo 
hemos retitulado ahora «Defensa de los animales», pero sólo para la portada; 
es el más reciente de factura y fue redactado y compuesto bajo el rótulo de: 
«Como gatos y perros. El alma de los brutos en el Renacimiento: escépticos 
y libertinos». Es el más extenso de los tres. Y tal vez debiera hacer una 
alusión al Medievo. Casi un opúsculo en sí mismo. Es trabajo original, que-
remos decir que nuevo, es repport o informe redactado en una estancia de 
investigación y docencia en otra universidad en el semestre de invierno-pri-
mavera del presente año, 2019. Apuntes previos habían aparecido aquí y 
allá, en congresos sobre el centenario de la muerte de Francisco Suárez 
(2017, Salamanca, Porto y Lisboa) o en un libro-homenaje ofrecido a un 
compañero de trabajo, que se cita en el apartado bibliográfico. En aquellas 
ocasiones hemos intentado siempre relacionar asuntos viejos con perspecti-
vas nuevas: ecología y animalismo, automatismo animal y revolución neu-
rológica (António Damásio), irenismo y doble paradigma de filosofía polí-
tica (teoría jurídico-política de la soberanía y teoría del conflicto de razas, a 
partir de Michel Foucault), incluso algún divertimento, tauromaquia y regí-
menes políticos, que como suele ocurrir termina adquiriendo un cierto perfil 
cargado de gravedad (ocurre esto precisamente, con más frecuencia de la 
esperada por la Escuela hermenéutica de Chicago, en la escritura del borde-
lés), etc; deseamos que con algún aprovechamiento. Hoy lo hemos bajado 
de ese cielo cargado de plomizas y espesas nubes directamente a la más 
nítida geografía mundana de la historia de la filosofía. El conjunto, al me-
nos, incorpora un aspecto que creemos novedoso: el desarrollo por parte de 
nuestro filósofo y ensayista, como buen neopirrónico, del «Tropo Iº de 
Enesidemo de Cnosso o Alejandría», del que se hacen eco diversas fuentes 
de la Antigüedad —Sexto Empírico, Diógenes Laercio y Filón de Alejandría 
o el Judio—, titulado «Diferencia entre los animales»; una marca del escép-
tico auténtico, y además más militante. Nadie parece haberse fijado antes en 
este minúsculo punto, convertido en ángulo ciego en la historiografía filo-
sófica especializada, o casi. Tampoco parece haber excesivo mérito, cree-
mos, en el descubrimiento de un tesoro que se halla a la vista de todos. Pero 
fíjense en la carta robada de Poe. Querido lector, esta pieza tendrá el valor 
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que usted quiera otorgarle. Es evocado de refilón también en el propio título 
del presente libro (entre paréntesis pero en lugar destacado), precisamente 
por ser el texto más extenso, y el más reciente, y, por qué no decirlo, el de 
mayor actualidad con carácter general tal vez; no en vano la filosofía, más 
que el búho hegeliano que emprende el vuelo al anochecer, nos parece que 
por el contrario se anticipa al hecho histórico, a sus problemas, a sus retos 
nuevos y a sus debates. Los gatos y perros del título original, y final, del 
trabajo, no son, como se podría imaginar el lector, los escépticos y libertinos 
de los que allí se habla, es sólo metáfora, porque aquí, ambos partidos filo-
sóficos, unos y otros, coinciden, reforzando mutuamente la argumentación, 
en la defensa de la inteligencia de los animales. Las razones para hacerlo, 
en sí, convergen, y aún se blindan o retroalimentan entre sí. Nos hemos cen-
trado en autores poco conocidos para el lector medio, en Michel de Mon-
taigne, por supuesto, pero también en Gómez Pereira, Étienne Pasquier, Hie-
ronymus Rorarius (editado a finales del siglo XVII por Gabriel Naudé) o 
Pierre Charron (discípulo del bordelés y considerado maestro de la impiedad 
moderna). Por supuesto, previamente, en la primera parte del estudio, hemos 
hecho un escueto repaso de las tres grandes líneas de debate sobre el tema 
en la Antigüedad, Medievo y Renacimiento, paradigmas aristotelico-esco-
lástico, naturalista-escéptico y, finalmente, aquél que defiende el maqui-
nismo animal, de Pereira a Descartes, con sus respectivos cofrades y segui-
dores. En el estudio o capítulo se habla de otras muchas cosas, de saberes e 
instituciones, de ortodoxia y heterodoxia, de verdad y poder. El tema tiene 
su actualidad en nuestros días, ya se apuntó, si tenemos en cuenta la presen-
cia y cada vez mayor visibilidad de los movimientos animalistas y ecologis-
tas, que, al grito de «Tortura no es cultura», por simplificar, y mucho, de-
fienden los derechos de los animales, al punto de que, a día de hoy, en las 
elecciones europeas de ayer mismo, 26 de Mayo de 2019, han obtenido una 
importante representación en la cámara el «Partido Animalista y de Defensa 
de la Naturaleza», en el bloque de los Verdes (69 diputados en la Eurocá-
mara, no todos solo ecologistas, 17 más que en el año 2014). (En el Estado 
español, sin embargo, de tener en cuenta los datos obtenidos en las eleccio-
nes generales del 10 de noviembre de 2019, ganan los taurinos por goleada.) 
Por lo demás, y para terminar, ese rescoldo que figura en el título del libro, 
una «Defensa de los animales», tiene origen literario y filosófico: en efecto, 
el erudito, escéptico y librepensador, acuñador del término que mejor le 
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define a él mismo, «ateo virtuoso», Pierre Bayle (1647-1706) introdujo el 
artículo «Rorarius» en su Dictionnaire Critique et Philosophique (1697, 1ª 
edición, Amsterdam, chez Reinier Leers, 4 partes y 2 vols., in folio—1702, 
Rotterdam, chez Reinier Leers, 3 vols., también in-folio; se hicieron muchas 
ediciones, ya póstumas, siendo la primera la pirata de 1715, la 3ª de las co-
nocidas), en el que alude de pasada a la posición del bordelés, de Michel de 
Montaigne, en la problemática o debate abierto en la época, y siempre, sobre 
la racionalidad de los brutos. Llama nuestro erudito la atención sobre su 
ensayo más conocido, extenso y filosófico, la Apologie de Raymond Sebond 
(Libro II, xii), que es donde desarrolla precisamente el tropo mencionado, 
el Tropo 1º del dispositivo categorial pirronico-enesidémico, y dice exacta-
mente: «Montaigne se ha declarado a favor de este parecer, y lo ha defen-
dido con tanto afán que parece haber querido que la apología de Raimond 
Sebond sea en parte la [apología] de las bestias» (Bayle). Justificamos, pues, 
por esta vía, el nuevo título, pero sólo para la portada del libro, o su variante 
/ variación. A modo de experimento, se ofrece en forma de enigma, liebres 
o dioses imposibles o imaginarios persiguiendo al perro de Crisipo de Solos,
con la (buena) voluntad de que conserve el tono de los cuentos filosóficos 
de nuestra mejor tradición occidental, de Luciano de Samósata a Voltaire. 
Por supuesto, no alcanza este techo, difícil subir a esta cumbre, reservada 
sólo a muy pocos.

Lleva además un Prólogo de nuestro especialista en filosofía moderna y del 
Romanticismo, Oscar Parcero Oubiña, sobre escepticismo y dialéctica, que per-
mite encuadrar mejor, desde la diferencia, nuestro propio enfoque del pensa-
miento del perigordino. Cuenta también con un Epílogo a cargo de Jorge Cen-
dón Conde, nuestro más estrecho colaborador.  

Completamos así una ya larga travesía de investigación sobre este autor 
que, creemos, todavía no ha alcanzado su término definitivo: un cuerpo de tra-
bajos, variados, de los que en modo alguno renegamos o de los, siguiendo al 
maestro, podemos decir que no nos arrepentimos, son en realidad la base del 
estudio presente, aunque algunos de ellos necesitarían ser puestos al día, tal vez 
una nueva capa de pintura, actualizarlos, quizás una paciente y más delicada 
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reescritura1. El tiempo, e incluso el espacio, pasan o se mudan y las ideas en 
algunos casos se aclaran y en otros se renuevan. No podemos negar la eviden-
cia. Pero, también es cierto que, a la sombra de la frondosa higuera de los En-
sayos, todo sabe a poco, nunca estaremos satisfechos, siempre andamos en ruta.

Como vamos a comenzar este libro con un ensayo que no lleva citas, dire-
mos que hemos trabajado, para facilitar la lectura, con la versión al español más 
conocida, así como la vieja ya, pero insuperable, de la editorial francesa de 
Gaston Gallimard2. 

1 Trabajos anteriores sobre Montaigne del autor, 11 en total, por orden cronológico y formato: I) Capítulos de 
libro: 1º) «Escepticismo y nominalismo en el Renacimiento: Sánchez y Montaigne», en Heredia Soriano, A. 
(ed.): Historia de la Filosofía Española (Actas del V Seminario del), Salamanca: USAL, 1988, pp. 547-566; 
2º) «La recéption de Montaigne en Espagne I: Étude historique», Blum, Cl. (ed.): Montaigne et la critique 
espagnole, Bordeaux-París: Société des Amis de Montaigne, 1988, pp. 17-34; 3º) «El êi de Delfos: un tema 
plutarquiano en la filosofía de Pico de la Mirándola y Montaigne», en García Valdés, Manuela (ed.): Estudios 
sobre Plutarco: Ideas religiosas Madrid: Ediciones Clásicas, 1994, pp. 419-445; 4º) «Ó chou. Montaigne e 
a crise da ideología naturalista», en Torres Queiruga, A. (ed.): Razón ecolóxica, Santiago de Compostela: 
USC, 2011, pp. 231-291; 5º) «Montaigne on the road», en João Cardoso Rosas, Víctor Moura (eds.): Pensar 
radicalmente a Humanidade. Ensaios em Homenagem ao Prof. Dr. Acilio da Silva Estanqueiro Rocha, V. 
N. Famalicão-Braga: Edições Húmus / Centro de Estudos Humanísticos (Universidade do Minho), 2011, pp. 
557-632; 6º) «Le monde n’est qu’une escole d’ Inquisition. Metáforas venatorias e discurso filosófico en 
Montaigne», Parcero Oubiña, O., Sixto Blanco, R. y Martín González Fernández (eds.): O discurso filosófico: 
da poética a política, V. N. Famaliçâo / Santiago de Compostela: Húmus / Seminario de Estudos Galegos, 
2015, pp. 225-260; 7º) «A racionalidade dos animais: Gómez Pereira, Montaigne e Suárez», en Parcero 
Oubiña, O., González Fernández, M., y J. Cendón Conde: L’Homme-Machine. Filósofos, animales y máqui-
nas. Homenaxe ao prof. Dr. D. Luis R. Camarero. Leccións do mestre e libro dos amigos, Vila Nova da 
Famaliçâo: Húmus, 2018, pp. 185-208; II) Artículos: 1º) «Voltaire y Montaigne», Agora. Papeles de Filoso-
fía, núm. 9 (1989), pp. 79-91; 2º) «La réception de Montaigne II: Études sur Montaigne», Bulletin de la 
Société des Amis de Montaigne, núm. 19-20 (1990), pp. 7-32; 3º) «Philon d’Alexandrie et Michel de Mon-
taigne», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, núm. 24 (1994), pp. 23-36 (discretamente censurado 
en relación al origen judío de su familia materna, mejor decirlo que callarlo); 4º) «De Montaigne a Nietzsche 
(El retorno de lo trágico)», Cuadernos de pensamiento, núm. 9 (1994), pp. 129-154; III) Congresos: Simposio 
Internacional de Ciencia y Filosofía en el Renacimiento, organización y actas a cargo de Baliñas Fernández, 
Carlos A., y Martín González Fernández, Santiago de Compostela: USC, 1988; donde se presentaron otros 
trabajos sobre Montaigne: Otilia López Fanego, Pedro J. Chamizo Domínguez y del muy querido también, 
ya fallecido, Guillermo Dominguez Santos. La ontología y filosofía política del bordelés merecen todavía 
otra visita. (Permanece todavía inédito alguno que se cita de refilón en el cuerpo del texto: «La justicia está 
muerta. Michel Foucault reescribe los Ensayos»; y algún otro sobre Montaigne, Maquiavelo y Bruno.) 
2 Vid. Montaigne: Œuvres complètes. Texte établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat. Introduction et notes 
par Maurice Rat. Paris: Gallimard (Col. «Bibliothèque de la Pléiade» / nrf), 1962. En francés se citará siempre 
por esta edición. En español, por la edición: Michel de Montaigne: Ensayos completos. Traducción de Almu-
dena Montojo. Introducción, notas y traducción de los sonetos de La Boétie por Álvaro Muñoz Robledano. 
Madrid: Cátedra (Col. «Biblioteca Avrea»), 2003 (3ª ed. 2006). Empleamos siempre, para referirnos a ella, 
el número de libro, número de ensayo, y página. Cuando la cita se haga en francés se indicará la paginación 
de la edición francesa, acompañada siempre, tras barra, de la española; y, de reproducir la traducción espa-
ñola, a la inversa, tras barra, se indicará la paginación francesa. Solventamos a veces deficiencias de esta 
versión, excesivamente literal y en ocasiones innecesariamente dura. En este sentido, nos hubiese gustado 
recurrir a la más literaria de la editorial El Acantilado, con una excelente traducción de J. Bayod Brau, con el 
que en parte compartimos además interpretación, si la suya no fuera la de 1595, al cuidado de Marie le Jars 
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Cada uno de los trabajos de la trilogía que da cuerpo al presente libro tiene 
su propia dedicatoria —«Á “La belle Corisande d’Andouins”, e ós nosos fillos, 
Hugo Fiz e Marina Iris», «A Jorge Cendón Conde, Doutor en Filosofía en cer-
nes, investigador incansable, xeneroso, e escritor de talento» y «A Teresa Tos-
cano e J. Chr. Laursen, pola súa hospitalidade en Riverside»—, y así va a que-
dar para la imprenta. Hay también una evocación constante a dos maestros, J. 
L. Fuertes Herreros y Miguel Á. Granada Martínez. Y a otros ya irremediable-
mente ausentes. Este trabajo queda enmarcado, con carácter general,  en el Pro-
yecto de Investigación de la Universidad de Córdoba, dirigido por Ramón Ro-
mán Alcalá, IP, y del que yo mismo soy miembro en condición de IA: «El 
escepticismo pirronico-empírico y el escepticismo académico en su desarrollo 
histórico: escepticismo y heterodoxia en la Filosofía Medieval y en el Renaci-
miento», Ministerio de Economía y Competitividad [Dirección General de In-
vestigación Científica y Técnica] [Madrid], presentado en la convocatoria de 
2016 [y concedido, FFI2016-77020-P], con Manuel I. Bermúdez Vázquez, 
continuación de otro anterior, en el que participaron, entre otros, Pedro Mantas, 
Jesús de Garay y José Luis Cantón Alonso, la mejor compañía. Un proyecto en 
el que su IP siempre ha acogido con gran generosidad a los licenciados, gra-
duados o doctorandos que colaboran estrechamente conmigo. Quisiera dedicar 

de Gournay, que sabemos intervino el texto (vid. Michel de Montaigne: Los ensayos (según la edición de 
1595 de Marie de Gournay). Prólogo de Antoine Compagnon. Edición y traducción de Jordi Bayod Brau, 
Barcelona: Acantilado [Quaderns Crema, núm. 153], 2007 [8ª reimpr., 2018]). (Existe otra todavía más re-
ciente, que contempla ambas versiones: Montaigne, Michel de: Ensayos. Edición bilingüe. Traducción de 
Javier Yagüe Bosch. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014). Por cierto, la de Marie le Jars de Gournay de 
1595, es la edición a la que remiten y dan por buena los miembros de la Escuela de Chicago. No todos estamos 
de acuerdo con ello. Desde luego no lo estaba la Dra. Doña Otilia López Fanego. Para el lector gallego es 
siempre aconsejable, pese a recoger tan sólo una selección o «escolma» de ensayos, la versión realizada por 
Gonzalo Navaza, de la universidad olívica, para la Universidad de Santiago de Compostela, de quien diremos, 
en lengua madre que compartimos: «laureado traductor das Flores do mal de Charles Baudelaire, e por outros 
traballos seus, foi ademais quen de vestir a Montaigne con traxe de gala do país» (vid. Michel de Montaigne: 
Ensaios. (Escolma) Prólogo e tradución de Gonzalo Navaza. Santiago de Compòstela: USC / BBVA, 2016). 
Para el Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581 de nuestro autor, tomamos 
esta misma edición francesa, la de Rat y Thibaudet, para contraste de paginación, pero manejamos para la 
versión española del texto francés e italiano, la edición bilingüe: Michel de Montaigne: Diario de viaje a 
Italia. Edición a cargo de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut. Madrid: Debate / CSIC, 1994. Desde ahora, 
para referirnos a ella, emplearemos la abreviatura JV. Ésta corrige algunas deficiencias de la francesa, que, 
por ejemplo, no reproduce el texto italiano (lo vierte al francés) y suprime, a veces, pocas, fragmentos del 
original. Nos referiremos a las couches de las tres ediciones de los E. con las siglas: 1580[a], 1588[b], Ejem-
plar de Burdeos [c]; muy raras veces, sólo cuando el propio trabajo nos lo exija. Nos detendremos menos en 
el Diario en los Capítulos i y iii, con pasajes y comentarios incorporados de forma más mecánica, marginal, 
y telegráfica; pero no ocurre lo mismo, y con razón, con el Capítulo ii, que se centra precisamante en esta 
cuestión, la del viaje, y en este testimonio.  



MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592): LA FILOSOFÍA COMO ENSAYO  21 

también este trabajo a algunos amigos, especialmente a cinco, a Concha Varela 
Orol y Marcial Gondar Portasany, como siempre, a María Xosé Agra Romero 
(por preguntar), a Oscar Parcero Oubiña, y a Xosé Ramón Mariño Ferro, que 
se aventuró a acompañarme en el equipo de dirección en el Departamento de 
Filosofía e Antropoloxía Social en el periodo 2004 a 2008; y a todos los com-
pañeros de administración y servicios que, en la Facultade de Filosofía de la 
USC, nos hacen más cómodo nuestro trabajo: empezando por los dos magnífi-
cos profesionales que ayudaron en su momento en la gestión del Departamento, 
Víctor Fernández Martínez y Arturo Pérez Doce, y la actual plantilla de nuestra 
Facultad, incluidas bibliotecarias, Luis Barral Camba, Rita Castiñeiras Pampín, 
Dora Matos Carballal, Loreto García Vázquez, María Reguerio Regueiro, El-
vira Méndez Torrado, Santiago Sánchez Camino, Juan C. Sánchez Liñares, Yo-
landa Pacios Cancelo y Marcos Rodríguez, y, a los ya idos, a Nicolás Suárez 
Villar. También a dos pioneros, de más joven a mayor: Pedro José Chamizo 
Domínguez, en la actualidad Catedrático de Lógica y Filosofía del Lenguaje en 
la Universidad de Málaga (con un libro seminal, La doctrina de la verdad en 
Michel de Montaigne. Málaga: Universidad de Málaga, 1984; y hoy con obras 
de éxito, como Semantics and Pragmatics of False Friends. London / New 
York: Routledge 20102º ed.); y Dra. Dña. Otilia López Fanego, Catedrática de 
Lengua y Literatura Francesa en el Instituto Cervantes de Madrid, Presidenta 
que fue de la Asociación de Profesoras Universitarias de España, luchadora 
republicana en el exilio interior, socialista, fallecida en 2004 a los 82 dos años, 
tenaz e incansable investigadora de la obra de Michel de Montaigne, filóloga 
de vocación y profesión, que nunca, por ello, renunció a examinar los aspectos 
más radicales, atrevidos y conflictivos de la filosofía del bordelés; y, para no-
sotros, la antítesis de la hermenéutica posmoderna de la Escuela de Chicago. 
Se posicionó siempre, y con firmeza académica, contra la versión retocada de 
la edición de 1595 de los Ensayos de nuestro autor a cargo de Marie le Jars de 
Gournay. Y en ello la seguimos. Finalmente, y no podría ser de otro modo, está 
dedicado a mi esposa Mª de Lourdes Pérez González, e hijos, Hugo Fíz y Ma-
rina Iris. 

A’ Santas de Oleiros (Salvaterra de Miño) / Abril de 2019. 




