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PRÓLOGO 

En algún momento de mi labor académica topé con una tesis doctoral 
escrita por Antonio Rivero Machina bajo la tutela del profesor Bernal Sal-
gado. Un director ideal de tesis debiera guiar al doctorando para impedirle 
que desbarre; pero, si no se diera ello, lo deseable es que moleste poco y re-
nuncie a proporcionar ayudas ocasionales que se convierten en una rémora a 
la que debe el autor atender. Ignoro cuál fue la participación del director de 
aquella tesis, pero, por la meticulosidad y el orden de su resultado, supuse que 
realmente ejerció de director. 

Fuera como fuere, aquel trabajo respondía a un criterio firme y, lejos de 
ser un fruto en agraz, estaba bien sazonado, algo que solo cabe atribuir a quien 
piensa articuladamente y dispone de los datos requeridos. El autor no parecía 
el insipiente que pretende redimirse o justificarse con una ristra ingobernable 
de notas de sabiduría prestada, pues braceaba con holgura y con soltura en 
esas procelas en las que es tan fácil ahogarse. 

Me agradó en especial que su apelación a las autoridades en poesía de 
posguerra, a la que dedicó su trabajo doctoral, respetaba la tradición historio-
gráfica y crítica pero sin renunciar a la voz propia: equidistante, en fin, entre 
el petulante que cree estar inventándose la historia de la literatura y el prosé-
lito que se limita vicariamente a resumir lo que dijeron otros, asintiendo ante 
todo ello (incluso cuando entre los invocados haya juicios enfrentados que no 
pueden ser asumidos en bloque, por aquello de que, por respetuoso que se sea, 
no cabe apoyar a un tiempo a los tirios y a los troyanos). Rivero Machina 
adoptaba una actitud receptora y deferente, pero no seguidista y acrítica, lo 
que constituye el auténtico homenaje a los maestros, a quienes hay que seguir 
y de quienes hay que saber (y atreverse a) separarse cuando llega el momento. 
Y a ningún maestro de verdad le disgustará esto, sino al contrario. 

El libro que prologan estas palabras procede de aquella tesis, aunque no 
es sino una de sus secciones. Se ocupa Rivero Machina en él de la generación 
del 36, a la que solemos referirnos anteponiéndole eso de “la llamada” (vale 
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asimismo para la generación del 27, del 14, del 98...), situándonos a cobijo 
antes de que nos acusen de algo o, quizá mejor, transfiriendo a otros el error, 
si lo es, sin renunciar al acierto, si lo hubiere. 

El autor expone la formación teórica del concepto de generación literaria, 
en una parte de su trabajo más recopilatoria que analítica, antes de aplicarlo a 
los autores del 36, menos identificables grupalmente que los de otras genera-
ciones. Razones de lo último hay varias, pero la más inmediata es la extrañeza 
que produce ver alineados a los vencedores de la guerra, que organizaron la 
cultura del nuevo Estado o marcharon a la División Azul, junto a los derrota-
dos que sufrieron la represión, hubieron de exiliarse o dieron con sus huesos 
en las cárceles del franquismo. Del empeño resultaba difícil salir sin dejarse 
demasiados pelos en la gatera. 

Aunque no todos lo enuncien así, el concepto de generación literaria 
asoma como un antipático “artilugio hegeliano”, en palabras de José María 
Valverde, que allana la singularidad del individuo para que represente mejor 
los valores de su tiempo histórico. Si esto resulta difícil de aceptar para aque-
llos artistas que entienden su actividad como emanación espiritual que se 
evade de lo rebañego o adocenado, más aún lo es para los poetas, entre quie-
nes cunde la idea de que la poesía está por encima no solo de artes utilitarias 
como la arquitectura, sino incluso de la propia literatura, a la que consideran 
otra cosa. Para estos, la poesía no guarda observancia a las pautas de la norma 
literaria, que estudió el profesor Juan Carlos Rodríguez, como si no estuviera 
concernida por el medio (y contra la evidencia de que, casi sin excepción, un 
autor egregio incluido en el Viaje del Parnaso cervantino se asemeja más a 
otro anodino recogido en la misma obra que a cualquier poeta del siglo 
XVIII). Una incomodidad más difusa, en lo tocante a las generaciones litera-
rias, dimana de que se trata de un constructo taxonómico ampliamente des-
prestigiado en los tiempos postestructuralistas, del que ni siquiera vale la pena 
disentir, precisamente porque casi no hay quien lo defienda (“a moro muerto, 
gran lanzada”). 

Y, sin embargo, se mueve; quiero decir que las generaciones existen como 
el Dios del ateo en el argumento ontológico de Anselmo de Canterbury, pues 
constituyen una ideación que exige ser formulada hasta para negarla. La his-
toria literaria recurre a las generaciones a efectos clasificatorios y docentes, 
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aunque suele protegerse de los impugnadores mediante los usuales mecanis-
mos de sustitución, reemplazando el término problemático por los más ines-
pecíficos y menos comprometedores de “grupo” o “promoción”. Muestra 
anecdótica de esta actitud de estar y no estar es la de García Hortelano, quien, 
en su antología El grupo poético de los años 50, negaba tajante en el prólogo 
lo que afirmaba en el título: “Este grupo poético de los años 50 nunca ha 
existido”. 

Hablar de los del 36 como generación implica, por lo demás, establecer 
sus relaciones con la primera generación de posguerra, cuestión a la que, con 
su habitual precisión quirúrgica, se refirió Guillermo Carnero en una inter-
vención congresual que finalmente encontró acomodo en Las armas abisinias 
(1989). Y ello por no adentrarnos en el desagrado que a muchos protagonistas 
les provocaba la vinculación del rótulo generacional con la guerra en la que 
estuvieron involucrados; pues 1936 remite al recuerdo bélico mucho más que 
al primer centenario del nacimiento de Bécquer o que al cuarto de la muerte 
de Garcilaso, cuyo paradigma clasicista había comenzado a imponerse antes 
de la guerra —así en Miguel Hernández como en Luis Rosales— y, tras ella, 
cobraría pujanza en un proceso de apropiación simbólica por parte de los poe-
tas asimilados al franquismo. A esta identificación, más que a motivos de ín-
dole estética, pudiera deberse la propuesta de otras denominaciones, como 
“generación de la República” o “de 1935” —tercer centenario de la muerte 
de Lope y fecha de edición de los primeros libros relevantes—. 

Cuando emerge un grupo de autores con determinados rasgos de comu-
nidad estética, y lo hace en un tiempo marcado por acontecimientos tales que 
no pueden sino mediatizar las manifestaciones de la cultura, se produce una 
reconsideración retrospectiva de la historia literaria. Quienes se incorporan 
repiensan, a la luz del presente, la tradición, sobre todo la más próxima e in-
cidente sobre ellos, reivindicando figuras que languidecían en sus anaqueles 
y también al contrario, toda vez que, en el arte, cada quien elige a los padres 
de los que quiere proceder. De este modo se explica que el estudio de Rivero 
Machina, aunque atenido a un nudo histórico y cultural muy concreto, abra el 
objetivo para iluminar a otros autores y tramos de esa tradición eslabonada. 

Todo ello lo aborda el autor con sensatez y bien pertrechado de informa-
ción, en cuyo maremagno resultaría fácil perderse si no supiera cuáles son las 
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vigas maestras de la época de que se ocupa. Así que sí: Rivero Machina sale 
del empeño sin dejarse los pelos en la gatera, por más que sus propuestas no 
sean irrebatibles e inviten a un debate sin dogmas de partida. Y nosotros aca-
bamos la lectura con la sensación de que disponemos de una aguja de marear 
que nos permite orientarnos mejor en las borrascas de un tiempo apasionado 
y apasionante, en el que se estaban dirimiendo el curso y las derivas de la 
historia contemporánea. 

Ángel L. Prieto de Paula 



1. LA GENERACIÓN CUESTIONADA

Por su carácter discutido, su naturaleza poliédrica y su posición axial den-
tro del desarrollo de la literatura española del siglo XX, pocas construcciones 
críticas resultan hoy tan intrigantes como la llamada «Generación literaria del 
36». Quisiéramos por ello, en las páginas que siguen, tratar de acotar con la 
mayor precisión posible qué se ha entendido y qué se puede entender hoy por 
«Generación de 1936», al menos en su aplicación al ámbito de las letras. Solo 
con este doble interrogante ya tendremos tarea suficiente por delante. Una 
tarea, entendemos, no solo vasta sino pertinente a la hora de acometer cual-
quier otro tipo de exégesis en clave generacional –e incluso contra dicha clave 
o siquiera al margen de ella– de tan solo uno de sus miembros o de alguna de
sus obras. Queremos decir con esto que a menudo se acostumbra a aducir
argumentos, elementos o referencias parciales –a veces con mentar a Petersen
algunos ya se dan por cubiertos– para incluir o excluir a este o aquel poeta
dentro de la susodicha generación. Un fenómeno común a otras marcas gene-
racionales como el Noventayocho o el Veintisiete, cierto, pero que en el caso
del Treintayséis adquiere la fuerza de la costumbre. No en vano, lo que este
ensayo quiere ofrecer es, precisamente, un análisis de la propia «Generación
literaria del 36» como dilema.

El libro que aquí presentamos, es, por lo tanto, un libro volcado en las 
polémicas literarias suscitadas en torno a una generación tan cuestionada que 
su cuestionamiento nos ayuda a comprender, mejor que ninguna otra de nues-
tra historiografía literaria, el desarrollo, auge y caída del método generacional 
como patrón de ordenamiento de la literatura contemporánea. Porque, si fue 
el Noventayocho el marbete que ayudó a forjar la noción generacional como 
modelo de ordenamiento de nuestras bellas letras en la primera mitad del siglo 
XX, el Treintayséis explica el inicio de la disolución de dicho modelo en su 
segunda mitad. 

Semejante tarea requiere, desde luego, una generosa dosis de sistematici-
dad y exhaustividad. Haremos tan solo lo que nos sea posible, que es lo que 
queda a nuestro alcance. Porque siempre conviene definir muy bien nuestro 
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objeto de estudio antes de poder lanzar nuevas consideraciones a la pila de 
juicios críticos que nos precedieron. De lo contrario, corremos el riesgo de 
convertirnos en el eco del remedo de otro eco. Trataremos pues de ser exhaus-
tivos –tal vez incluso prolijos– en nuestro repaso por los testimonios que fue-
ron definiendo y gestando nuestro doble objeto de estudio: la generación lite-
raria del 36 y el propio método generacional como patrón referencial –y au-
torreferencial– en la historia literaria española. Creemos así firmemente en la 
necesidad de este modo de proceder que ya nos caracteriza, dando el prota-
gonismo y espacio necesarios a los materiales empleados en nuestras refle-
xiones, dejando que el lector conozca en todo momento quién es responsable 
de qué consideraciones. Solo de esta manera aquello que al cabo podamos 
sumar a lo ya dicho será, efectivamente, enteramente nuestro. Desde este en-
foque –que por dar alguna coordenada teórica bien podemos situar en los do-
minios de la estética de la recepción y la metacrítica–, el lector avisado ob-
servará que junto al sistema de citación sintético hoy al uso hemos desarro-
llado voluntariamente la referencia bibliográfica completa en aquellos testi-
monios citados por extenso. Con ello pretendemos, de manera muy cons-
ciente, hacer bien visible la cronología y también la topología –pensemos, por 
ejemplo, en la importancia de que un juicio se formulara desde el interior o 
desde el exilio– de los testimonios críticos analizados. Dispénsenos el lector, 
en consecuencia, de esta premeditada incongruencia en el sistema de citación. 

Dichas estas salvedades, y hechas estas sinceras disculpas, quisiéramos 
aún aclarar, antes de dar comienzo a nuestro libro, cuál será nuestra estrategia 
para trazar la ruta que nos lleve a una cabal compresión de la construcción 
teórica realizada a lo largo de estas décadas sobre la «Generación literaria del 
36» entre la maraña de juicios, nóminas, consideraciones y apostillas que la 
han ido acompañando a lo largo de sus ya casi ochenta años de existencia. 

Si el lector observa el índice, verá tres grandes epígrafes en él. El primero 
de ellos, titulado «Auge y caída del método generacional», aborda un repaso 
que quiere ser sistemático tanto de la gestación, hegemonía y cuestionamiento 
del método generacional en la crítica literaria española como de su aplicación 
a los distintos constructos generacionales surgidos de él: la «Generación del 
98» –referencia inexcusable tanto en la formulación del método como en la 
definición de ulteriores generaciones–, la «Generación del 14», la «del 27» y 
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la «del 36», junto a otras no tan relevantes en el ámbito literario como la «Ge-
neración del 48». Un somero repaso por sus lugares críticos de gestación, sus 
réplicas y contrarréplicas y el hecho de que todas estas marcas generacionales 
se configuraran de manera definitiva precisamente en un lapso de veinte años 
–entre 1933 y 1953– nos ayudará a contextualizar mejor qué podemos enten-
der, al fin y a la postre, por «Generación literaria del 36». Dicho de otro modo,
una rápida comparativa entre la tan discutida «Generación del 36» y otras
marcas generacionales menos cuestionadas nos ayudará a comprender que,
en el fondo, aquella presenta los mismos impedimentos y oportunidades que
acompañan a estas. No obstante, no deja de ser cierto que ninguna de las an-
teriores marcas generacionales han conocido tan variadas y a menudo contra-
puestas formulaciones como la que protagoniza este libro. Por ello, hemos
pretendido remontarnos a los orígenes de la larga gestación del Treintayséis
como generación literaria. Sin duda, convenía poner en orden cronológico, y
también ideológico, formulaciones de la «Generación de 1936» tan dispares
como las propuestas por Pedro de Lorenzo y Álvaro d´Ors, Homero Serís y
Herrera Petere, o Dionisio Ridruejo y Ricardo Gullón. Solo comprendiendo
bien la distancia que media entre todas estas propuestas podremos considerar
correctamente aproximaciones posteriores como los conocidos acercamientos
a la cuestión, ya en los sesenta, de revistas especializadas como Ínsula y la
norteamericana Symposium.

Pues bien, contextualizada primero –dentro del más amplio fenómeno del 
método generacional– y acotada después –desde sus primeras formulaciones 
a su definitiva configuración por Gullón en los cincuenta– la tan discutida 
«Generación literaria del 36», podremos al fin detenernos con conocimiento 
de causa suficiente en los dos grandes frentes de cuestionamiento a que se ha 
visto abocada casi desde su nacimiento la idea de un Treintayséis literario. 
Por un lado, analizaremos la negación de dicha generación en sí misma; esto 
es, de la relevancia propiamente literaria del año de 1936. A dicho dilema se 
dedica el segundo bloque de este ensayo. Por otro lado, estudiaremos la ne-
gación no ya de esta generación en concreto sino –y como cogidas de la mano 
una y otra negación– la negación del propio método generacional. A dicha 
polémica se consagra el tercer y último apartado del libro. Al hilo de lo uno 
y de lo otro, de la relevancia netamente literaria de 1936 y de la viabilidad o 
no del propio método generacional a la hora de entender el periodo estudiado, 
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deslizaremos al fin nuestras propias consideraciones, las cuales quisieran ser, 
en lo posible, útiles. 

Tales propuestas se desarrollarán, en consecuencia, en la segunda parte 
de este volumen, en los epígrafes titulados «El Treintayséis como aconteci-
miento literario» y «El paradigma intergeneracional» respectivamente. Pro-
pondremos allí respuestas propias a las dos grandes cuestiones que nos ocu-
pan: ¿qué dimensión literaria debemos otorgarle al infausto año de 1936? y 
¿qué hacer con el irredento cadáver del método generacional, tan avanzado 
ya el siglo XXI? Ambas serían respondidas, según creemos, por un nuevo 
paradigma hermenéutico: el paradigma intergeneracional. Desde lo interge-
neracional, al cabo, concebiremos una formulación transversal para la tan rui-
dosamente proclamada «rehumanización» de nuestras letras en torno a las fi-
guras de Garcilaso de la Vega y Gustavo Adolfo Bécquer. En torno, pues, al 
año de 1936. Una reformulación en la que, como veremos, las firmas de Luis 
Cernuda, Dámaso Alonso o Manuel Altolaguirre trabajaron en colaboración 
con autores más jóvenes como Luis Felipe Vivanco, Arturo Serrano Plaja o 
José Herrera Petere. Una reformulación igualmente asumida y desarrollada 
por firmas que surgirán en la posguerra, como José García Nieto, Victoriano 
Crémer, Blas de Otero o Ángela Figuera. 

Con esta construcción intergeneracional y transversal de un Treintayséis 
estrictamente literario –no reñido con su infausta y paradójica relación con 
los acontecimientos históricos colmados y desencadenados en 1936–, preten-
demos, asimismo, un objetivo más ambicioso y, por ello, más desdibujado: 
integrar el obsoleto método de las generaciones a nuestra labor como investi-
gadores del siglo XXI. Resulta evidente que hoy en día no podemos obviar 
los enormes desajustes del patrón generacional, en ocasiones tan tramposo 
como falaz. No menos evidente resulta, sin embargo, el hecho de que cual-
quier acercamiento al ámbito literario del siglo XX ha de pasar, inevitable-
mente, por hacerse cargo de una manera de entender el quehacer creativo –la 
perspectiva generacional– que organizó y condicionó a una amplia mayoría 
de nuestros autores. 

Vayan pues nuestras páginas adelante. Pedimos la benevolencia del lector 
avisado tanto como la curiosidad del neófito. No apelamos para ello a la cues-
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tionable autoridad de nuestras afirmaciones. Sí esgrimimos, en cambio, la in-
negable cantidad y elocuencia de los testimonios críticos que granarán y con-
ducirán nuestro recorrido por dilemas tan cuestionados y medulares en nues-
tra literatura del siglo XX como lo fueron el método generacional y el trauma 
nacional de nuestra incivil guerra y nuestra sufrida posguerra. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





2. AUGE Y CAÍDA DEL MÉTODO
GENERACIONAL 

 La raíz positivista del método generacional como patrón de análisis para 
la historia cultural de una comunidad sociológica dada es evidente. Su positi-
vismo reluce, en último término, en su concepción lineal, acumulativa y, en 
definitiva, progresiva de la historia humana. Una tendencia al progreso que 
tiene en la suma de unas generaciones biológicas sucesivas, las cuáles contri-
buirían siempre a un mismo y unívoco desarrollo material o tecnológico, su 
razón de ser. Fue desde luego este enfoque decimonónico, sobre otros prece-
dentes, el que prevaleció en las lecturas generacionales del siglo XX. No en 
vano, el propio Auguste Comte fue quien dotó al esquema generacional de su 
formulación explícitamente biológica –frente al enfoque dialéctico de Hegel– 
hacia 1839. 

En principio, no hay que ocultar que nuestro proceso social se apoya, esen-
cialmente, en la muerte; es decir, que los sucesivos pasos de la Humanidad 
suponen, necesariamente, la continua renovación, suficientemente rápida, de 
los agentes del movimiento general, que, poco perceptible habitualmente en 
el curso de cada vida individual, no se hace verdaderamente pronunciado sino 
al pasar de una generación a la que sigue (Auguste Comte, Curso de filosofía 
positiva, 1839, vol. IV, lección 51). 

Tomando así como punto de partida las sugerentes aportaciones al tema 
a lo largo del XIX del propio Comte, de Stuart Mill, Ranke o Dilthey, entre 
otros, una serie de autores fueron aplicando el esquema generacional a las 
distintas disciplinas historiográficas durante la primera mitad del XX: así Pin-
der, Lorenz o Ferrari en la historia del arte; Mannheim, Einsenstadt y Mentré 
en la sociología; o Kummer, Peyre y Petersen a la propia historia de la litera-
tura. España, a su vez, aportó cuatro grandes teóricos del enfoque generacio-
nal como sistema histórico en este tiempo: José Ortega y Gasset, Pedro Laín 
Entralgo, Francisco Ayala y Julián Marías. 

Fue la aplicación del método generacional a la historia literaria realizada 
por Julius Petersen en Die literarischen Generationen (Berlín, Junker und 
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Dünnhaupt, 1930) –traducido al español en el volumen misceláneo Filosofía 
de la ciencia literaria (México, Fondo de Cultura Económica, 1946)–1 una 
de las más determinantes para nuestro ámbito de estudio. No en vano, la im-
plantación del método generacional en la historia de la literatura será ostensi-
blemente más profunda que en cualquier otra disciplina historiográfica. Las 
reflexiones de Petersen abundaban en el determinismo del modelo generacio-
nal, heredándolo del romanticismo alemán y del positivismo europeo, si bien 
matizándolo en profundidad. La gran discrepancia de Petersen con sus prede-
cesores radicó en su relativización de la mera duración de la vida humana –
marcada por la arbitrariedad de sus años de nacimiento y defunción, inevita-
blemente– como medida para regular el tiempo histórico. Para ajustarlo, en-
riquecía el modelo generacional como método estrictamente histórico –y no 
meramente biológico– introduciendo una formulación de hasta ocho factores 
que tendría incontables resonancias en nuestro país: herencia común, fechas 
de nacimiento próximas, mismos criterios educativos, relación personal, ex-
periencias generacionales comunes, caudillaje de una figura prominente, len-
guaje generacional propio y agotamiento de la generación anterior. El con-
cepto de generación dejaba así de ligarse simplemente a la sola inclusión en 
un intervalo de fechas de nacimiento para basarse en una misma continuidad 
de destino a través de la vivencia de unas experiencias vitales comunes; algo 
que se irá definiendo, a partir de entonces, en la necesidad de encontrar un 
«hecho generacional» común. No siempre coincidentes, pese a todo, tanto 
Petersen en su aplicación a la literatura como Pinder a la historia del arte –
este con mayor fe en el determinismo biológico que su compatriota– influye-
ron y dialogaron directamente con la larga gestación de la fórmula orteguiana 
del método generacional en nuestro país (Martínez de Codes, 1982: 62-65). 

En España, ciertamente, la teoría de las generaciones, en plena configu-
ración por aquellos años, queda indisolublemente ligada a la primera de sus 
grandes construcciones críticas: el Noventayocho.2 Tanto, que la definición 
de la propia «Generación del 98» servirá en nuestro país como laboratorio de 

 
1 El trabajo de Petersen había sido recogido en el mismo año de 1930 en el volumen de Emil Erma-

tinger Philosophie der literaturwissenschaft (Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1930). 
2 La denominada «Generación de 1868», de escasa implantación, fue acuñada mucho más tarde, en 

ensayos como el de Alberto Jiménez Fraud Juan Valera y la generación de 1868 (Oxford, Dolphin 
Books, 1956) y artículos como el de Juan Ignacio Ferreras «La generación del 68» (Cuadernos His-
panoanericanos, nº 83, 1970, págs. 549-561). 
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ensayo para la convalidación del método generacional en sí mismo (Fox, 
1992). En este sentido, la gestación de la marca Noventayocho como signo 
generacional fue lenta y progresiva, pero pertinaz. Una acuñación que reveló 
desde el primer momento la «voluntad generacional» de un sector determi-
nante de sus integrantes –voluntad que veremos también en sucesivas marcas 
generacionales–, algo que ya dejó patente José Martínez Ruiz ‘Azorín’ en su 
artículo «Somos iconoclastas» publicado en enero de 1904 en Alma Española 
(nº 10, págs. 15-16) y sobre lo que insistió, un año más tarde en un artículo 
publicado en ABC y dedicado a los hermanos Maeztu, con una evocación ge-
nealógica más que sugerente. No obstante, la simple oposición entre «viejos 
y nuevos», que más tarde discutiría el propio Azorín, quedaba aún difusa-
mente definida. Se hacía necesaria, por ello, y como formularía unos años 
después Petersen, la elección de un «hecho generacional» sobre el que agru-
par y simbolizar el recambio biológico que Azorín, entre otros, venía procla-
mando. Martínez Ruiz anduvo así titubeando en torno a una «Generación de 
1896» –de la que habló en el artículo «Dos generaciones» publicado en el 
ABC del 19 de mayo de 1910 (págs. 6-7)– y una «Generación de 1897» –tal 
como la denomina en «Generaciones de escritores» (ABC, 28/06/1912, pág. 
9)–. El primero de dichos artículos resulta sumamente curioso por cuanto 
Azorín no solo perfila su propia generación con tan solo quince años de pers-
pectiva sino que, mediando los mencionados quince años, dicha generación, 
en 1910, ya no sería «la más joven» sino que entraba en pugna con la nueva 
promoción emergente de novelistas eróticos –tales como Zamacois, Insúa o 
Hernández Catá– muy alejados de su beneplácito. El método generacional del 
positivismo centroeuropeo, sin duda, estaba arraigando con fuerza en nuestro 
ámbito literario. 

Allá por 1896 vinieron de provincias á Madrid algunos muchachos con ambi-
ciones literarias y se reunieron aquí con otros que comenzaban á escribir. To-
dos formaron un grupo que pronto comenzó á destacarse en periodiquitos y 
revistas de escasa circulación. (...) A la generación literaria que se inició en 
1896 ha seguido otra. Una nueva legión de jóvenes ha comenzado á publicar 
libros y artículos. (...) Existe una nueva generación de escritores jóvenes; exis-
tirá otra dentro de quince años (Azorín, «Dos generaciones», en ABC, 19 de 
mayo de 1910, pág. 6). 
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En el segundo de ellos Azorín desarrolla la misma idea de sucesión ge-
neracional al tiempo que, pese a hablar de una «Generación de 1897», apunta 
ya hacia la sombra del «Desastre» como hecho generacional definitivo entre 
los de su promoción. 

La generación de 1897 se ha iniciado a la vida intelectual teniendo ante su 
vista un espectáculo tremendo: el del Desastre. El Desastre significaba la quie-
bra ruidosa, clamorosa de multitud de ideas y sentimientos hasta aquel mo-
mento válidos, prestigiosos. (…) El Desastre fué una terrible lección; con-
densa en sí este hecho la incuria y la corrupción de algunos siglos. (...) Nació 
á la vida intelectual la generación de 1897 teniendo ante su vista el espectáculo 
del Desastre (Azorín, «Generaciones de escritores», en ABC, 28 de junio de 
1912, pág. 9). 

No en vano, poco a poco empezaba a espigarse la conocida y funesta fe-
cha del desastre militar español en Cuba y Filipinas como la referencia gene-
racional más válida. Gabriel Maura ya supo vislumbrarlo en 1908 en un ar-
tículo publicado en el diario conservador Faro al hilo del ideario liberal del 
propio Ortega y Gasset, cuando presentaba al ensayista madrileño con estas 
palabras: 

Es el Sr. Ortega y Gasset uno de los más valiosos representantes de la genera-
ción que ahora llega: generación nacida intelectualmente á raíz del desastre, pa-
triota sin patriotería, optimista, pero no cándida, porque las lecciones de la ad-
versidad moderaron en ella las posibles exaltaciones de la fe juvenil (Gabriel 
Maura, «La reforma conservadora», en Faro, 1 de marzo de 1908, pág. 1). 

Poco después de las palabras de Maura, Andrés González Blanco seña-
laba a Azorín y Baroja como los mejores representantes de una nueva «Ge-
neración del desastre» en su Historia de la novela de España desde el Ro-
manticismo hasta nuestros días (Madrid, Hermanos Sáenz de Jubera, 1909). 
En diciembre de 1910, en el Ateneo madrileño, Ramiro de Maeztu, a su vez, 
afirmaba en su conferencia La revolución y los intelectuales (Madrid, Ber-
nardo Rodríguez, 1911) que para entonces ya «se había trazado en la Historia 
una línea ideal que separaba los hombres anteriores á 1898 de los que hemos 
venido después» (pág. 34). No obstante, fueron las palabras del propio Ortega 
y Gasset las que dieron cinco años más tarde el pistoletazo de salida a las 
definitivas –y rapidísimas– configuración y consolidación del marbete, con-
sumadas aquel mismo año de 1913. Así sucedió con su artículo publicado en 
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El Imparcial entre el 8 y el 9 de febrero, cuyo encabezamiento no podría ser 
más rotundo: 

Los que llegan ahora á la mitad en el camino de la vida sólo habían vivido una 
fecha histórica: 1898. Coincidió con su iniciación en la mocedad. Vino justo 
á la hora en que una generación se enfrentaba por vez primera con la realidad 
y le hacía sus primeras demandas. 1898 fué la contestación recibida. 1898 era 
el aniquilamiento subitáneo de la historia de España (José Ortega y Gasset, 
«Competencia I», en El Imparcial, 8 de febrero de 1913, pág. 1). 

Solo un día más tarde saldría en ABC la primera enunciación suficiente-
mente explícita y programática de «La generación de 1898». Con dicho título 
y en cuatro entregas –en el ABC del 10, 13, 15 y 18 de febrero, respectiva-
mente– salía de las manos de Azorín, que al fin había dado con el marbete 
deseado, una formulación exacta de los antecedentes –Echegaray, Campoa-
mor y Galdós, reivindicados en las dos primeras entregas–, la nómina –Valle, 
Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén Darío, citados en la 
cuarta entrega– y, finalmente, el ansiado «hecho generacional» que tanto ve-
nía buscando para sí mismo: la pérdida de las penúltimas colonias –las últimas 
heredadas del antiguo imperio hispánico– del país. 

Tal espectáculo fué el que presenció la generación de 1898 al advenir al arte 
y á la literatura. La gran corriente ideológica de 1870 á 1898, representada 
principalmente por Echegaray, Campoamor y Galdós, concluye lógicamente 
–avivada por el Desastre– á la crítica social, ahora más aguda que antes, que 
florece desde 1898 hasta algunos años después. (…) Cuando hayáis conside-
rado tal hecho histórico, comprenderéis de qué manera ha podido moldearse 
la mentalidad de la generación de 1898 (Azorín, «La generación de 1898», en 
ABC, 15 de febrero de 1913, pág. 6). 

Fue esta una definición cerrada y explícita de su propia generación que, 
bien por seguida bien por contestada, tuvo un incuestionable éxito que se pro-
longa hasta nuestros días. Azorín construía así para la crítica posterior una 
trascendencia del «Desastre» en el imaginario colectivo nacional, para mu-
chos exagerada, que, desde muy pronto, fue discutida incluso por algunos de 
los integrantes de la definitivamente bautizada promoción. Así lo hizo desde 
muy pronto Pío Baroja, quien en la conferencia «Tres generaciones» editada 
en el volumen Entretenimientos (Madrid, Caro Raggio, 1926), negó la impor-
tancia de la guerra en Cuba como hecho generacional y dibujó, en base al año 
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de nacimiento –prefiriendo así el modelo biológico frente al histórico–, las 
generaciones sucesivas de 1840, 1870 y 1900. Sobre este patrón insistirá años 
más tarde Baroja en sus memorias, publicadas en plena posguerra bajo el tí-
tulo colectivo Desde la última vuelta del camino (Madrid, Biblioteca Nueva, 
1944). A vueltas con su oposición al marbete azoriniano, Baroja comentaba: 

he intentado, si no definir, caracterizar lo que era esta generación nuestra, que 
se llamó de 1898, y que yo creo que podía denominarse, por la fecha de naci-
miento de la mayoría de los que la formaban, de 1870, y por su época de ini-
ciación en la literatura ante el público de 1900 (Pío Baroja, Desde la última 
vuelta del camino, Madrid, Biblioteca Nueva, 1944). 

Aquella polémica sobre la trascendencia moral del año 1898, aquel afán 
de autodefinición generacional, fue a la postre el caldo de cultivo para la teo-
rización misma del método generacional en nuestro país. Y lo seguiría siendo, 
como veremos más adelante, durante los años treinta y cuarenta. 

De la cuestión generacional –que salió también a relucir en determinados 
pasajes de su conferencia Vieja y nueva política de 1914– trató por fin de 
manera más detenida y teórica Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo 
(Madrid, Calpe, 1923). Allí el ensayista madrileño se ocupaba de un asunto 
que será clave para su pensamiento filosófico: hallar el motor de la historia 
humana como sistema de pensamiento. Por aquellas fechas, sin embargo, to-
davía se escuchan los ecos de aquel Ortega de juventud que tan preocupado 
se mostraba por la sempiterna pugna entre lo viejo y lo nuevo, pugna que 
ahora combina con el modelo positivista de la sucesión generacional. 

Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre lo 
recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han 
sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron 
épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. En las primeras, 
los nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos: en la 
política, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos 
de viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular,  sino 
de  arrumbar  y  sustituir,  los  viejos quedan  barridos  por  los  mozos. Son 
tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia constructiva (José Or-
tega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Calpe, 1923). 


