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Dedicado a mi hijo David, él me esta enseñando a escribir fruto 
de su inmensa sabiduría en esto de las letras. Gracias hijo, y que el 

resto de los hombres disfruten de tus letras como lo hago yo. 
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Prólogo 

Dominicus Jerónimos dejó hace tiempo de ser prior de la 
abadía virtual de Ura, un lugar de orden y concierto de voces, 
de ritmos pausados y medidos, aposentados en la sabiduría de 
siglos, con sus muros cibernéticos y sus hermanos internáuti-
cos. Allí hubo de ocuparse de la formación de los monjes que 
habitaron y consagraron esa región del ciberespacio. Esa expe-
riencia tan nueva se plasmó en su día en dos textos: Espirituali-
dad para la Nueva Civilización. Los monjes del ciberespacio en la Abadía 
de Ura y Diálogos con Dios. Enseñanzas del Prior de Ura.  

Esa abadía, como toda obra humana, llegó también a su fin. 
Dominicus pasó entonces a ser un monje errante, despojado de 
ese orden heredado para buscar otra forma de regla, distinta 
pero análoga, que le permitiese vislumbrar a Aquel que habita 
en una tiniebla impenetrable. Se puso así en la segura senda de 
Tomas de Aquino y de sus predecesores convencidos de la ver-
dad del apofatismo. Entre ellos está, cómo no, el autor de La 
nube del no saber, tan cara a Dominicus. Dejado el monasterio, 
parece necesario que se constituya un “monacato de monjes 
errantes abiertos a todas las sensibilidades de la Iglesia (o de 
otras confesiones), haciendo comunidad con cualquiera y asis-
tiendo a los ritos en donde se esté, pero de forma especial vi-
viendo el monacato en el trabajo, familia, amigos y sociedad en 
general. Consagrados a la divinidad”. Ese es el secreto que con-
cluye el libro. Para llegar a desvelarlo, le pareció conveniente al 
monje que el texto viniese de lejos, de antes, de siempre, como 
el pianísimo que abre la célebre sinfonía beethoveniana, en la 
que surge la música como si siempre hubiese estado ahí, a la 
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espera de que se diese el momento preciso y adecuado para ha-
cerse audible. Ese tiempo propicio, por la razón que sea –o por 
ninguna que se pueda decir– ha llegado, y la melodía acompa-
ñada del monje errante sale en silencio a la superficie. Lo que 
latía en lo viejo se hace patente en lo nuevo, como decía el santo 
de Hipona. 

El protagonista de este secreto es, obviamente, el monje. 
Cada uno de nosotros pertenecemos a esa estirpe del monachós. 
Todos estamos bien surtidos de nuestra porción de soledad, 
que es parte del misterio que somos. Esta, como enseña El 
monje errante: camino hacia la contemplación –el libro que nos con-
voca–, es necesaria y conveniente para emprender el viaje inte-
rior por los caminos de lo divino. En él habrá añoranzas del 
frío cálido del recinto sacro abandonado y, sin duda, expectati-
vas deslavazadas en no pocas ocasiones por las circunstancias.  

Dominicus Jerónimos relata la salida de la abadía –un 
evento tan traumático sin duda como el ingreso en ella– a lo 
largo de cien días en los que la conciencia se desnuda buscando 
la contemplación de lo divino. Ante Dios no valen subterfugios 
ni vestiduras vegetales que oculten la vergüenza. Todo queda 
retratado una vez que el monje se decide a presentarse tal como 
se percibe, mirando hacia el punto focal de su vida –que eso y 
no otra cosa es el convertere ad Dominum– en esa búsqueda sin 
fin, pero plenificante. Es ahí donde se toma conciencia del “de-
bería haber sido de otro modo”, bajo esa mirada nueva que 
exige ascesis y una nueva estética, es decir, una nueva forma de 
entender el modo de mirar, de oír, de tocar, de gustar, de oler… 
incluso de poner en práctica esos sentidos que nos son desco-
nocidos y que, de vez en cuando, en presencia del Misterio, nos 
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hacen decir: “sí, Dios está presente”. La necesidad de ser per-
donado y de perdonar, que son el haz y el envés de la conciencia 
de la limitación humana, pone ante el monje errante su esencial 
pequeñez. De ella es de donde surge una pregunta tras otra. No 
bastan las respuestas prefabricadas. Cuando Dios se convierte 
en la gran pregunta, el monje comprende que todas las ortodo-
xias tienen algo de heterodoxia y rechaza ese cierto punto de 
soberbia que, inevitablemente mora en toda formulación defi-
nitiva del “ser de Dios”. Ante el Misterio, todos somos monjes 
errantes, vagabundos erráticos en pos de una luz que titila en la 
oscuridad, y pequeñas almas que yerran cotidianamente en su 
seguimiento del Cristo de la fe. Cada una de las reflexiones que 
conforman estos cien días muestran que el monje es, en oca-
siones, un campeón de la fe, deseoso de cumplir los votos que 
ha hecho y, en otras, un oligopistós que siente que su fe no le llega 
ni siquiera para acabar fielmente la jornada. Por eso, y por otras 
muchas razones, algunos abandonan por el camino; el monje 
errante, sin embargo, sigue adelante, provisto de una creencia 
robusta, que, si bien es cimbreada por los días, no se deja do-
blegar por cualquier viento.  

El monje errante ha renunciado al hábito talar, pero se ha re-
vestido del hábito severo de su decisión de entregarse a Dios. 
Este le ha infundido gracias y virtudes como alimento para su 
deambular. Vive en el mundo sin ser del mundo, transita por las 
ciudades agustinianas sin olvidar dónde tiene puesta su vista. Re-
conoce que, como narró Diogneto en su Carta –mucho antes 
que Saint-Exupery–, lo esencial es invisible a los ojos. Eso invi-
sible, intangible y a veces inimaginable es lo que ha conformado 
y nutrido a sus antepasados, en los que se mira con reverencia y 
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espíritu de imitación: los hombres y mujeres sacrificados, des-
prendidos y morigerados que en la historia han sido constituyen 
para el monje parte de una tradición que le ha traducido la expe-
riencia fundamental de lo divino. Son hombres y mujeres de otro 
tiempo, que forjaron un modo de vivir la vida cristiana que con-
figuró toda una cultura, seres “ordenados en la sacralidad” –así 
los concibe Dominicus–; es necesario reinterpretarlos y revivir-
los fuera de los muros del cenobio, en este mundo de hoy, cul-
turalmente muy diferente del de San Benito, los anacoretas y los 
Padres del desierto. Es en lo cotidiano, en lo que damos por sen-
tado sin que nunca nos suponga una magna quaestio, como le plan-
teó a San Agustín la muerte de su amigo, donde hay que estable-
cer tiempos y espacios sacros, separados, dedicados a Dios, al 
Misterio, a la santidad… Es por estos lares del día a día donde 
hay que purificar la propia vida de la maldad que parece consti-
tutiva de la condición humana y que no deja de causar desaso-
siego al monje que, al tiempo que se pregunta por su lugar en la 
creación, busca erradicarla para entregarle a Dios la realidad tal 
como salió de Él y se espera que a Él vuelva. 

Este es lugar que ha elegido el monje errante: el desierto de 
lo cotidiano. No es baladí, porque el desierto es el espacio pri-
vilegiado de la experiencia. Damian Byrne, maestro general de 
la Orden de Predicadores, en su visita la casa noviciado de los 
dominicos allá por finales de los años ochenta del siglo XX, 
quizá atosigado por la romanidad, a veces tan palaciega y cor-
tesana, sentenció: “Esto es verdaderamente el desierto”. Co-
menzar la vida de monje errante es hacer un noviciado, hacer 
todas las cosas nuevas para verlas en su pureza, en su ser prís-
tino, mascando el tiempo en cada instante. Tanto tempus como 
tempestas, los dos principales sentidos del término “tiempo” en 
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castellano, ponen a prueba al monje. Los meteoros testan su 
dureza corporal; la duración, su calidad espiritual. Por algo los 
místicos ‒y el mismo Jesús‒ se retiran a orar a ese espacio in-
hóspito que, al ser contemplado en lo que es, se vuelve hospi-
talario para el monje resistente. 

El monje nos relata en el texto sus tentaciones, de muy dis-
tinto calibre; de todas ellas pide a Dios que le libre, aunque sabe 
que le van a forjar, y de qué manera. Sin embargo la vida mo-
nacal no está constituida solo por tentaciones. San Antonio 
tiene muchas más cosas que contar. El diálogo interior del 
monje errante nos entrega reflexiones sapienciales, perlas de 
prudencia y oraciones sentidas en las que implora fortaleza, per-
severancia y la voluntad presta para no ceder a la acedia tan 
temida por los monjes. Pero el monje cae, y pide perdón. Es 
humano. También sueña y se vuelve hermeneuta de sus enso-
ñaciones divinas. Claro que es cierto lo que decía aquel filósofo: 
es lo mismo afirmar que Dios nos habla en sueños que soñar 
que Dios nos habla. Porque el sueño y el soñar no son –qué 
errados andamos–, resultados de elaboraciones residuales; son, 
de hecho, una de tantas puertas de entrada de lo sagrado, que 
no siempre gusta de habitar en el esquema exigente de los con-
ceptos. Las imágenes oníricas son también señales de lo divino, 
como tantas otras realidades que desvelan al monje: los hijos, 
el amor, la luz, los amigos, la soledad, el olvido… Todas ellas 
son iconos de aquello de lo que son imágenes. Si no se ponde-
ran en su justa medida, suelen devenir ídolos que nos enredan 
en sus manejos y en sus madejas. Si se comprenden monacal-
mente, las imágenes, como los espacios y los tiempos que se 
consagran, hacen hueco para las teofanías inesperadas y recibi-
das como gracia, que dan lugar a convicciones indisputables. 
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Tales conforman el vivir cotidiano del monje errante. Son parte 
del obrar misericordioso de Dios, como lo es su silencio, a ve-
ces desasosegante y angustioso, porque no se comprende que, 
en realidad es, como dejó dicho el escritor sagrado, un susurro 
en el que Dios se hace presente en el misterio de lo creado, que 
habla de Dios sin ser Dios. Una imagen icónica. Lo demás son 
ruidos que atruenan y ciegan, ídolos hechura de manos huma-
nas, que no ven, ni huelen ni oyen ni hablan.  

En fin, el texto que tenemos entre manos habla de todo esto 
o, mejor dicho, deja que todo esto hable. Y, sobre todo, da voz 
al tiempo: invita a habitar el instante ‒“cada instante debería ser 
la plenitud sin más”, dice el monje‒ de manera confiada, con la 
vista puesta en la eternidad, que es su envés; es la misma reali-
dad vista con otros ojos. La eternidad es otro nombre para algo 
así como un tiempo que no alcanzamos a comprender. No hay 
que temer. Tampoco entendemos el tiempo como tal. El monje 
reconoce todo esto y sabe que el tiempo es una criatura. Dios 
es Señor del tiempo, de la historia, hasta que llegue esa revela-
ción final de la que el monje pretende ser figura ya, en esta hora. 
Acontecerá y entonces cantaremos como San Agustín en La 
ciudad de Dios–el monje errante me permitirá que le hable en el 
lenguaje de sus ancestros–: “Ibi vacabimus et videbimus, videbimus et 
amabimus, amabimus et laudabimus. Ecce quod erit in fine sine fine. Nam 
quis alius noster est finis nisi pervenire ad Regnum, cuius nullus est finis?”. 
No cabe mayor esperanza que la que nos infunde el monje 
errante al pedirnos que centremos la mirada en la vida plena. 
Con él, speramus et expectamus.  

Sixto Castro 
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1.- El porqué de este libro 

El monje errante, camino hacia la contemplación, primera y segunda 
parte, es una continuidad de lo emprendido hace años que 
quedó reflejado en el primer texto que llegó a las librerías con 
ese título. Después de él, más de diez años de silencio hasta 
que un día –concretamente el dos de junio de 2024, festividad 
del Corpus– se me impuso prolongar a través de la escritura 
contemplativa el dar continuidad a la búsqueda del Creador, 
del dador de la vida de toda criatura que recorre el tiempo y el 
espacio ante nuestra consciencia. Diez años pasados entre los 
dos acontecimientos y a la vez un único enlace en la memoria 
que da sentido al inicio del mismo y a su ahora continuación. 
Así es el tiempo, porción del pensamiento que se aleja y acerca 
dependiendo de lo que solemos llamar misterio.  

Hoy es el día, el ahora que quiere permanecer en la memo-
ria a través de las páginas del libro y, sobre todo, alimentar mi 
alma al dirigirme al Dios que nos mantiene “de momento en 
momento”, como dijera Edith Stein en su obra Ser finito, ser 
infinito. No conozco otra forma mejor que dejar que surja el 
aroma de mi alma en este tiempo antes del amanecer. Lo ne-
cesito antes de abandonar el tiempo-espacio como misterio de 
mi existencia. Es ahora o no lo será nunca, a la vez que pueda 
ser una invitación a otros que pueblen el mismo firmamento 
allá en un futuro remoto como lo fue el libro La nube del no 
saber del monje místico en el siglo XIV y que alimentó mi 
alma. El misterio se ha de desvelar ante estas páginas como 
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meta en desarrollo; para ello pido al Dios de la vida me acom-
pañe, pues entregado estoy ante el mayor desafío y necesidad 
de mi conciencia. No solo pido, sino suplico, se me conceda 
bañarme en las aguas primigenias del principio de la vida, del 
manantial del que brota la vida y serenamente contemplar el 
misterio previo a su origen. Decidme, amigos del futuro, si tal 
empresa no merece la pena; decidme si a vosotros os pasa lo 
mismo y en el texto buscáis veredas por las que acortar el ca-
mino en la dirección adecuada; decidme si este no es el sueño 
de cualquier alma, decidme. Estoy, estamos, abocados al en-
cuentro con el Misterio y, de no hacerlo, despojarnos de la 
razón y esperar el tránsito a la locura, al sin sentido. Nada tiene 
sentido sin tener sentido, pues ya nos hemos despojado de la 
condición animal y estamos arrastrados a recrear la vida desde 
la lógica de la verdad y esta en su máxima expresión es Dios 
mismo. Dirigir la mirada al sentido final es crear el orden de 
la sacralidad, orden que busca alimentar nuestra esencia de se-
res humanos en su máxima expresión. Monjes errantes, seres 
ordenados hacia la sacralidad del Misterio, es el dibujo de estas 
páginas y de este hombre que por pura cordura se arroja el 
abismo de la fe. 

Quizá este texto pueda servir para orientar –de ser yo 
orientado por el Espíritu– a otros que en este tiempo actual 
busquen en solitario desde el credo de Cristo nuestro Señor. 
Quizás, formando parte de la Iglesia del hombre resucitado, 
abierto a todas sus sensibilidades no esté con ninguna en su 
totalidad y transite por las veredas de los amplios campos que 
conducen a la dicha de la inmortalidad. Para todos ellos, entre 
los que me encuentro, respiremos ese tiempo eterno del des-
pués.  



EL MONJE ERRANTE: CAMINO HACIA LA CONTEMPLACIÓN 

19 

Confiar en la voluntad del Padre es la lógica más amplia de 
la inteligencia humana, en ella se expande la realidad y esta es 
absorbida como continuidad de la conciencia existente. Arro-
jado a ese principio del Espíritu es el recorrido fiel, inequívoco 
en el caminar humano; la dificultad está en discernir esa mi-
rada guiadora ante la multiplicidad de formas que enmarcan el 
acontecer humano. Señor, confiado quedo a tu voluntad sin 
saber tan siquiera qué es ella de no mediar tú en ella. Lo acabo 
de ver en mi hija, su tesón y firmeza me hablan de ese algo 
más que la simple razón es incapaz de ver de no mediar tu 
razón ampliada, Señor. Hágase tu voluntad en estas líneas y 
en el recorrido de mi vida, a ella estoy sacramentado. De me-
diar solo mi razón apenas encontraré el camino, Señor; sé de 
tu sabiduría, entregada a ella quedo. 

Una última apreciación: el primer libro que salió a imprenta 
bajo el título El Monje errante. Camino hacia la contemplación, tenía 
por autor a Dominicus Jerónimos, seudónimo de mí mismo 
al ser este el nombre como monje de la Abadía de Ura en 
donde ejercía el cargo de Prior, encargado, por tanto, de la 
formación y alimentación espiritual de los monjes del ciberes-
pacio en la citada Abadía, virtual como buena parte de la reali-
dad misma en este tiempo de espacio-tiempo fluido por las 
unidades de silicio y el carbono de nuestra biología. Domi-
nicus como latinizado el padre que me vio nacer que a su vez 
reflejo su nombre en el mío, y Jerónimos como antesala de 
nosotros dos al ser mi abuelo bautizado con ese nombre en la 
Castilla profunda que lo albergó en su nacimiento, todo ello 
con el idioma que siglos atrás poblara, en más de un milenio, 
las tierras del Mediterráneo y de buena parte de Europa y de 
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sus ilustradas mentes. Revelado queda el enigma oculto en el 
primer texto. 

Y ¿ahora qué? Eso quisiera saber yo, pues la única direc-
ción, a la vez que meta, es el constante misterio, el Misterio 
con mayúscula que llamamos Dios. De saberlo es él, guiará 
mis pasos y sus letras como flecha voladora, en el decir del 
poeta chileno Pablo Neruda. Dirigidos estamos desde el co-
mienzo hacia un destino final, hacia el final que ha de ser el 
verdadero comienzo. Dejará volar lo que de por sí vuela, el yo 
que delimita mi conciencia y el eterno fluir de eso que soy 
como apertura permanente si hemos de creer por una sola vez 
a Heidegger. Y bien digo por una sola vez, pues para nada 
estamos “arrojados” al mundo, más bien volamos sobre él en 
un instante prolongado de nostalgia por llegar. No nos ade-
lantemos a lo que vendrá, dejémonos, entretanto, volar. 




