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Dedicado a mi hijo David, él me esta ensefiando a escribir fruto
de su inmensa sabiduria en esto de las letras. Gracias hijo, y que el
resto de los hombres disfruten de tus letras como lo hago yo.
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Prologo

Dominicus Jerénimos dej6 hace tiempo de ser prior de la
abadfa virtual de Ura, un lugar de orden y concierto de voces,
de ritmos pausados y medidos, aposentados en la sabidurfa de
siglos, con sus muros cibernéticos y sus hermanos internauti-
cos. Alli hubo de ocuparse de la formacién de los monjes que
habitaron y consagraron esa region del ciberespacio. Esa expe-
riencia tan nueva se plasmo en su dia en dos textos: Espirituali-
dad para la Nueva Civilizacion. Los monjes del ciberespacio en la Abadia
de Uray Didlogos con Dios. Enseiianzas del Prior de Ura.

Esa abadia, como toda obra humana, lleg6 también a su fin.
Dominicus pas6 entonces a ser un monje errante, despojado de
ese orden heredado para buscar otra forma de regla, distinta
pero analoga, que le permitiese vislumbrar a Aquel que habita
en una tiniebla impenetrable. Se puso asi en la segura senda de
Tomas de Aquino y de sus predecesores convencidos de la ver-
dad del apofatismo. Entre ellos estd, cémo no, el autor de La
nube del no saber, tan cara a Dominicus. Dejado el monasterio,
parece necesatio que se constituya un “monacato de monjes
errantes abiertos a todas las sensibilidades de la Iglesia (o de
otras confesiones), haciendo comunidad con cualquiera y asis-
tiendo a los ritos en donde se esté, pero de forma especial vi-
viendo el monacato en el trabajo, familia, amigos y sociedad en
general. Consagrados a la divinidad”. Ese es el secreto que con-
cluye el libro. Para llegar a desvelatlo, le parecié conveniente al
monje que el texto viniese de lejos, de antes, de siempre, como
el pianisimo que abre la célebre sinfonfa beethoveniana, en la

que surge la musica como si siempre hubiese estado ahi, a la

11



DOMINGO BARBOLLA CAMARERO

espera de que se diese el momento preciso y adecuado para ha-
cerse audible. Ese tiempo propicio, por la razén que sea —o por
ninguna que se pueda decir— ha llegado, y la melodia acompa-
flada del monje errante sale en silencio a la superficie. Lo que
latia en lo viejo se hace patente en lo nuevo, como decia el santo

de Hipona.

El protagonista de este secreto es, obviamente, el monje.
Cada uno de nosotros pertenecemos a esa estirpe del #onachds.
Todos estamos bien surtidos de nuestra porcion de soledad,
que es parte del misterio que somos. Esta, como ensefia £/
monje errante: camino hacia la contemplacion —el libro que nos con-
voca—, es necesaria y conveniente para emprender el viaje inte-
rior por los caminos de lo divino. En ¢l habra afioranzas del
frio calido del recinto sacro abandonado y, sin duda, expectati-

vas deslavazadas en no pocas ocasiones por las circunstancias.

Dominicus Jerénimos relata la salida de la abadia —un
evento tan traumatico sin duda como el ingreso en ella— a lo
largo de cien dfas en los que la conciencia se desnuda buscando
la contemplacién de lo divino. Ante Dios no valen subterfugios
ni vestiduras vegetales que oculten la vergienza. Todo queda
retratado una vez que el monje se decide a presentarse tal como
se percibe, mirando hacia el punto focal de su vida —que eso y
no otra cosa es el convertere ad Dominum— en esa bisqueda sin
fin, pero plenificante. Es ahi donde se toma conciencia del “de-
berfa haber sido de otro modo”, bajo esa mirada nueva que
exige ascesis y una nueva estética, es decir, una nueva forma de
entender el modo de mirar, de ofr, de tocar, de gustar, de oler. ..
incluso de poner en practica esos sentidos que nos son desco-

nocidos y que, de vez en cuando, en presencia del Misterio, nos
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hacen decir: “si, Dios esta presente”. La necesidad de ser per-
donado y de perdonar, que son el haz y el envés de la conciencia
de la limitaciéon humana, pone ante el monje errante su esencial
pequefiez. De ella es de donde surge una pregunta tras otra. No
bastan las respuestas prefabricadas. Cuando Dios se convierte
en la gran pregunta, el monje comprende que todas las ortodo-
xias tienen algo de heterodoxia y rechaza ese cierto punto de
soberbia que, inevitablemente mora en toda formulacién defi-
nitiva del “ser de Dios”. Ante el Misterio, todos somos monjes
errantes, vagabundos erraticos en pos de una luz que titila en la
oscuridad, y pequefias almas que yerran cotidianamente en su
seguimiento del Cristo de la fe. Cada una de las reflexiones que
conforman estos cien dfas muestran que el monje es, en oca-
siones, un campeon de la fe, deseoso de cumplir los votos que
ha hecho y, en otras, un o/iggpistis que siente que su fe no le llega
ni siquiera para acabar fielmente la jornada. Por eso, y por otras
muchas razones, algunos abandonan por el camino; el monje
errante, sin embargo, sigue adelante, provisto de una creencia
robusta, que, si bien es cimbreada por los dias, no se deja do-

blegar por cualquier viento.

El monje errante ha renunciado al habito talar, pero se ha re-
vestido del habito severo de su decisién de entregarse a Dios.
Este le ha infundido gracias y virtudes como alimento para su
deambular. Vive en el mundo sin ser del mundo, transita por las
ciudades agustinianas sin olvidar dénde tiene puesta su vista. Re-
conoce que, como narré Diogneto en su Carfa —mucho antes
que Saint-Exupery—, lo esencial es invisible a los ojos. Eso invi-
sible, intangible y a veces inimaginable es lo que ha conformado

y nutrido a sus antepasados, en los que se mira con reverencia y
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espiritu de imitacioén: los hombres y mujeres sacrificados, des-
prendidos y morigerados que en la historia han sido constituyen
para el monje parte de una tradicion que le ha traducido la expe-
riencia fundamental de lo divino. Son hombres y mujeres de otro
tiempo, que forjaron un modo de vivir la vida cristiana que con-
figurd toda una cultura, seres “ordenados en la sacralidad” —asi
los concibe Dominicus—; es necesario reinterpretarlos y revivir-
los fuera de los muros del cenobio, en este mundo de hoy, cul-
turalmente muy diferente del de San Benito, los anacoretas y los
Padres del desierto. Es en lo cotidiano, en lo que damos por sen-
tado sin que nunca nos suponga una zzagna guaestio, como le plan-
te6 a San Agustin la muerte de su amigo, donde hay que estable-
cer tiempos y espacios sacros, separados, dedicados a Dios, al
Misterio, a la santidad... Es por estos lares del dia a dfa donde
hay que purificar la propia vida de la maldad que parece consti-
tutiva de la condiciéon humana y que no deja de causar desaso-
siego al monje que, al tiempo que se pregunta por su lugar en la
creacion, busca erradicarla para entregatle a Dios la realidad tal

como sali6 de El y se espera que a Fl vuelva.

Este es lugar que ha elegido el monje errante: el desierto de
lo cotidiano. No es baladi, porque el desierto es el espacio pri-
vilegiado de la experiencia. Damian Byrne, maestro general de
la Otden de Predicadores, en su visita la casa noviciado de los
dominicos alla por finales de los afios ochenta del siglo XX,
quiza atosigado por la romanidad, a veces tan palaciega y cor-
tesana, sentencio: “Esto es verdaderamente el desierto”. Co-
menzar la vida de monje errante es hacer un noviciado, hacer
todas las cosas nuevas para verlas en su pureza, en su ser pris-
tino, mascando el tiempo en cada instante. Tanto fewpus como

tempestas, los dos principales sentidos del término “tiempo” en
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castellano, ponen a prueba al monje. Los meteoros testan su
dureza corporal; la duracién, su calidad espiritual. Por algo los
misticos —y el mismo Jesus— se retiran a orar a ese espacio in-
héspito que, al ser contemplado en lo que es, se vuelve hospi-

talario para el monje resistente.

El monje nos relata en el texto sus tentaciones, de muy dis-
tinto calibre; de todas ellas pide a Dios que le libre, aunque sabe
que le van a forjar, y de qué manera. Sin embargo la vida mo-
nacal no esta constituida solo por tentaciones. San Antonio
tiene muchas mas cosas que contar. El didlogo interior del
monje errante nos entrega reflexiones sapienciales, petlas de
prudencia y oraciones sentidas en las que implora fortaleza, per-
severancia y la voluntad presta para no ceder a la acedia tan
temida por los monjes. Pero el monje cae, y pide perdéon. Es
humano. También suena y se vuelve hermeneuta de sus enso-
faciones divinas. Claro que es cierto lo que decia aquel fil6sofo:
es lo mismo afirmar que Dios nos habla en suefios que sofiar
que Dios nos habla. Porque el suefio y el sonar no son —qué
errados andamos—, resultados de elaboraciones residuales; son,
de hecho, una de tantas puertas de entrada de lo sagrado, que
no siempre gusta de habitar en el esquema exigente de los con-
ceptos. Las imagenes oniricas son también sefiales de lo divino,
como tantas otras realidades que desvelan al monje: los hijos,
el amor, la luz, los amigos, la soledad, el olvido... Todas ellas
son iconos de aquello de lo que son imagenes. Si no se ponde-
ran en su justa medida, suelen devenir idolos que nos enredan
en sus manejos y en sus madejas. Si se comprenden monacal-
mente, las imagenes, como los espacios y los tiempos que se
consagran, hacen hueco para las teofanfas inesperadas y recibi-

das como gracia, que dan lugar a convicciones indisputables.
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Tales conforman el vivir cotidiano del monje errante. Son parte
del obrar misericordioso de Dios, como lo es su silencio, a ve-
ces desasosegante y angustioso, porque no se comprende que,
en realidad es, como dej6 dicho el escritor sagrado, un susurro
en el que Dios se hace presente en el misterio de lo creado, que
habla de Dios sin ser Dios. Una imagen iconica. Lo demas son
ruidos que atruenan y ciegan, idolos hechura de manos huma-

nas, que no ven, ni huelen ni oyen ni hablan.

En fin, el texto que tenemos entre manos habla de todo esto
o, mejor dicho, deja que todo esto hable. Y, sobre todo, da voz
al tiempo: invita a habitar el instante —‘cada instante deberia ser
la plenitud sin mas”, dice el monje— de manera confiada, con la
vista puesta en la eternidad, que es su envés; es la misma reali-
dad vista con otros ojos. La eternidad es otro nombre para a/go
ast como un tiempo que no alcanzamos a comprender. No hay
que temer. Tampoco entendemos el tiempo como tal. El monje
reconoce todo esto y sabe que el tiempo es una criatura. Dios
es Seflor del tiempo, de la historia, hasta que llegue esa revela-
ci6n final de la que el monje pretende ser figura ya, en esta hora.
Acontecera y entonces cantaremos como San Agustin en L«
cindad de Dios—el monje errante me permitira que le hable en el
lenguaje de sus ancestros—: “Ibz vacabinus et videbimus, videbimus et
amabinus, amabinus et landabimus. Ecce guod erit in fine sine fine. Nam
quis alius noster est finis nisi pervenire ad Regnum, cuins nullus est finis?”.
No cabe mayor esperanza que la que nos infunde el monje
errante al pedirnos que centremos la mirada en la vida plena.

Con é€l, speramus et expectanus.

Sixto Castro
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1.- El porqué de este libro

E] monje errante, camino hacia la contemplacion, primera y segunda
parte, es una continuidad de lo emprendido hace afios que
quedo reflejado en el primer texto que llegd a las librerfas con
ese titulo. Después de él, mas de diez afos de silencio hasta
que un dia —concretamente el dos de junio de 2024, festividad
del Corpus— se me impuso prolongar a través de la escritura
contemplativa el dar continuidad a la biasqueda del Creador,
del dador de la vida de toda criatura que recorre el tiempo y el
espacio ante nuestra consciencia. Diez afos pasados entre los
dos acontecimientos y a la vez un tnico enlace en la memoria
que da sentido al inicio del mismo y a su ahora continuacién.
Asi es el tiempo, porcion del pensamiento que se aleja y acerca

dependiendo de lo que solemos llamar misterio.

Hoy es el dia, el ahora que quiere permanecer en la memo-
ria a través de las paginas del libro y, sobre todo, alimentar mi
alma al dirigirme al Dios que nos mantiene “de momento en
momento”; como dijera Edith Stein en su obra Ser finito, ser
infinito. No conozco otra forma mejor que dejar que surja el
aroma de mi alma en este tiempo antes del amanecer. Lo ne-
cesito antes de abandonar el tiempo-espacio como misterio de
mi existencia. Es ahora o no lo sera nunca, a la vez que pueda
ser una invitacién a otros que pueblen el mismo firmamento
alla en un futuro remoto como lo fue el libro La nube del no
saber del monje mistico en el siglo XIV y que alimenté mi

alma. El misterio se ha de desvelar ante estas paginas como
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meta en desarrollo; para ello pido al Dios de la vida me acom-
pafie, pues entregado estoy ante el mayor desafio y necesidad
de mi conciencia. No solo pido, sino suplico, se me conceda
bafiarme en las aguas primigenias del principio de la vida, del
manantial del que brota la vida y serenamente contemplar el
misterio previo a su origen. Decidme, amigos del futuro, si tal
empresa no merece la pena; decidme si a vosotros os pasa lo
mismo y en el texto buscais veredas por las que acortar el ca-
mino en la direccidén adecuada; decidme si este no es el suefio
de cualquier alma, decidme. Estoy, estamos, abocados al en-
cuentro con el Misterio y, de no hacerlo, despojarnos de la
razony esperar el transito a la locura, al sin sentido. Nada tiene
sentido sin tener sentido, pues ya nos hemos despojado de la
condicién animal y estamos arrastrados a recrear la vida desde
la 16gica de la verdad y esta en su maxima expresion es Dios
mismo. Dirigir la mirada al sentido final es crear el orden de
la sacralidad, orden que busca alimentar nuestra esencia de se-
res humanos en su maxima expresiéon. Monjes errantes, seres
ordenados hacia la sacralidad del Misterio, es el dibujo de estas
paginas y de este hombre que por pura cordura se arroja el

abismo de la fe.

Quiza este texto pueda servir para orientar —de ser yo
orientado por el Espiritu— a otros que en este tiempo actual
busquen en solitario desde el credo de Cristo nuestro Sefior.
Quizas, formando parte de la Iglesia del hombre resucitado,
abierto a todas sus sensibilidades no esté con ninguna en su
totalidad y transite por las veredas de los amplios campos que
conducen a la dicha de la inmortalidad. Para todos ellos, entre
los que me encuentro, respiremos ese tiempo eterno del des-

pués.
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Confiar en la voluntad del Padre es la l6gica mas amplia de
la inteligencia humana, en ella se expande la realidad y esta es
absorbida como continuidad de la conciencia existente. Arro-
jado a ese principio del Espiritu es el recorrido fiel, inequivoco
en el caminar humano; la dificultad estd en discernir esa mi-
rada guiadora ante la multiplicidad de formas que enmarcan el
acontecer humano. Sefor, confiado quedo a tu voluntad sin
saber tan siquiera qué es ella de no mediar ta en ella. Lo acabo
de ver en mi hija, su tesén y firmeza me hablan de ese algo
mas que la simple razén es incapaz de ver de no mediar tu
raz6n ampliada, Sefior. Hagase tu voluntad en estas lineas y
en el recorrido de mi vida, a ella estoy sacramentado. De me-
diar solo mi razén apenas encontraré el camino, Sefior; sé de

tu sabidurfa, entregada a ella quedo.

Una dltima apreciacion: el primer libro que sali6 a imprenta
bajo el titulo 2/ Monyje errante. Camino hacia la contemplacion, tenia
por autor a Dominicus Jerénimos, seudénimo de mi mismo
al ser este el nombre como monje de la Abadia de Ura en
donde ejercia el cargo de Prior, encargado, por tanto, de la
formacion y alimentacién espiritual de los monjes del ciberes-
pacio en la citada Abadia, virtual como buena parte de la reali-
dad misma en este tiempo de espacio-tiempo fluido por las
unidades de silicio y el carbono de nuestra biologfa. Domi-
nicus como latinizado el padre que me vio nacer que a su vez
reflejo su nombre en el mio, y Jerénimos como antesala de
nosotros dos al ser mi abuelo bautizado con ese nombre en la
Castilla profunda que lo albergd en su nacimiento, todo ello
con el idioma que siglos atras poblara, en mas de un milenio,

las tierras del Mediterraneo y de buena parte de Europa y de
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sus ilustradas mentes. Revelado queda el enigma oculto en el

primer texto.

Y ¢ahora quér Eso quisiera saber yo, pues la unica direc-
cion, a la vez que meta, es el constante misterio, el Misterio
con mayuscula que llamamos Dios. De saberlo es él, guiara
mis pasos y sus letras como flecha voladora, en el decir del
poeta chileno Pablo Neruda. Dirigidos estamos desde el co-
mienzo hacia un destino final, hacia el final que ha de ser el
verdadero comienzo. Dejara volar lo que de por si vuela, el yo
que delimita mi conciencia y el eterno fluir de eso que soy
como apertura permanente si hemos de creer por una sola vez
a Heidegger. Y bien digo por una sola vez, pues para nada
estamos “arrojados” al mundo, mas bien volamos sobre ¢l en
un instante prolongado de nostalgia por llegar. No nos ade-

lantemos a lo que vendra, dejémonos, entretanto, volar.
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