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ALTERNATIVA Y ALTERNATIVAS: 
EXISTIR SE DICE EN PLURAL 

RAQUEL CARPINTERO 

ÁNGEL VIÑAS VERA 

El libro que tiene entre sus manos, querido lector, está consagrado a 
analizar la obra escrita por S. Kierkegaard O lo uno o lo otro. Un fragmento de 
vida, publicada el 20 de febrero de 1843. Hay dos acontecimientos personales 
que marcaron la redacción inmediata de este libro. Por un lado, Kierkegaard 
había recibido de parte de su universidad el día 26 de octubre de 1841 su 
aprobado como magíster en Filosofía. Pero cuando recibe esta comunica-
ción él ya estaba en Berlín, en su primer viaje a la ciudad filosófica del mo-
mento donde Hegel y Schelling seguían desplegando sus sistemas. Sabemos, 
por sus escritos, que este viaje no produjo en él un entusiasmo con lo que 
Schelling transmitía en su filosofía de la revelación. Aunque al principio 
creyó ver en aquel un motivo de renovación frente al hegelianismo impe-
rante en su querida Dinamarca, al final todo se reveló como un camino in-
transitable para él. En su estancia en Berlín empezó a escribir O lo uno o lo 
otro, como mostraba entre otros a su amigo Boesen. Los análisis de este libro 
son páginas y páginas extensas escritas de manera intensa, en poco tiempo. 
El otro acontecimiento que está en la base de su viaje a Berlín, o al menos 
uno de sus motivos centrales, es el enlace y la ruptura con su prometida 
Regine Olsen. Estos compromisos acabaron, después de algo más de un año, 
el 11 de octubre de 1841, pocos días antes de ir a Berlín y comenzar a escribir 
de manera compulsiva. No es temática de este libro indagar en los motivos 
personales que le llevaron a Kierkegaard a romper con Regine. Se han es-
crito muchas y (des)variadas interpretaciones de la decisión de Kierkegaard 
de romper la relación. Sólo añadiremos un dato significativo, al menos, para 
Kierkegaard. Cuando él muere después de caer derrumbado en la calle y ser 
llevado al Hospital Frederik, su hermano y el resto de familiares leen su tes-
tamento. En él, recoge que todo lo deja a la mujer con la que él, a los ojos de 
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lo eterno, estuvo casado. No siempre lo que ocurre en la eternidad se mani-
fiesta o se revela en la historia. Lo que sí queríamos constatar brevemente 
es este contexto biográfico de dos años en el que se escribe este libro que 
aquí analizamos, en un tiempo convulso que comenzó en 1841 y que con-
cluirá con la publicación, como ya hemos indicado, el 20 de febrero de 1843 
en Copenhague de su gran obra O lo uno o lo otro. 

Esta obra tiene dos partes, publicadas el mismo día, que abordan mu-
chos y diversos temas. La poesía, la música, el arte, la pena, el deseo, el ma-
trimonio, la seriedad, la elección, lo ético, lo estético, lo edificante, son, en-
tre otros, temas que aparecen en sus múltiples y variados capítulos. ¡Menudo 
tocho!, decían de él en El Corsario. Este libro tuvo cierto eco en la vida cultural 
danesa, reproches, críticas de inmoralidad. Heiberg, por ejemplo, fue demo-
ledor con el “Diario del seductor” y Kierkegaard se lo tomó, obviamente, 
regular. La polémica sobre los temas que trataba y las acusaciones que le 
hacían fue la mejor campaña de marketing para que adquirieran su libro. Lo 
que está claro es que el año 1843 es el inicio de una vertiginosa escritura, 
miles de páginas en pocos años hasta que, en 1846, después del Post Scriptum, 
Kierkegaard repensara si seguir escribiendo o publicando, o retirarse de la 
vida pública y cultural. Porque si el 20 de febrero salió esta magna obra, el 
16 de mayo del mismo año salieron Dos discursos edificantes, primera entrega 
de otras muchas que ocurrirán en estos años. Desde 1843 a 1846, publica 
cientos de páginas dedicadas al ansia y la angustia, la repetición, el sacrificio 
o ligadura de Isaac, unas migajas de filosofía, etapas en el camino de la vida, 
etc., y múltiples discursos edificantes. La escritura a dos manos -con los li-
bros publicados con pseudónimos con una y con la otra los escritos con su 
propio nombre-, nos habla de una actividad fecunda y trepidante. Puede que 
la razón esté ya apuntada en una carta de juventud de su viaje a Gilleleje, 
datada el 1 de agosto de 1835. Allí dice: “Lo que importa es encontrar una 
verdad que sea verdad para mí, encontrar esa idea por la cual querer vivir y 
morir.” 

Una de las desgracias de esta obra, en sus traducciones españolas y fran-
cesas al menos, es que no se la ha respetado tal como fue escrita. Se han 
traducido partes y se han convertido en libros independientes sacando con-
clusiones tergiversadas de alguno de sus capítulos. Así ha pasado con alguno 
de los capítulos de la primera parte como el “Diario del seductor” o los escri-
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tos peculiares del capítulo “Diapsálmata” o “Antígona”. También ocurre con 
algunos de los textos de la segunda parte dedicados al matrimonio. El mismo 
Kierkegaard, ya en vida, tuvo que salir al frente de ciertos críticos que in-
terpretaban y leían algunos capítulos del libro sacándolos del contexto ge-
neral de la obra y acusándole de inmoral o depravado. Desgraciadamente, 
se sigue haciendo, y se siguen publicando capítulos del libro como si fueran 
libros completos. Esta recepción anómala de su obra por una deficiente edi-
ción y traducción no sólo ha ocurrido con este libro de Kierkegaard, sino 
con otros volúmenes que han sido traducidos no directamente desde el da-
nés sino desde el alemán, y ello ha llevado a traducciones que no respetaban 
el título y sentido original. Así ha pasado con La enfermedad mortal, que ha 
sido traducido como “Tratado de la desesperación”, por ejemplo. La recep-
ción de la obra kierkegaardiana ha sufrido múltiples desencuentros que han 
producido en el lector disonancias y malentendidos. Este libro recoge el 
análisis de varios investigadores de algunos de los temas de esta magna 
obra, tomada como un todo, no amputada en sus partes. Antes de comentar 
sucintamente el contenido de los capítulos y la estructura del libro, permí-
tasenos hacer algunos comentarios introductorios a la obra en su conjunto.  

La expresión danesa que da título a esta obra es Enten-Eller, traducible al 
castellano como o…o, o bien …o bien, o lo uno o lo otro. Es fundamental sub-
rayar que lo que en danés es el guion, sería en español el vacío que queda 
entre o…o, o bien…o bien. Ese espacio vacío es inquietante y ha producido 
muchas y diversas teorías. ¿Cuál es pues el contenido que habría que poner 
y que indicaría la alternativa o disyuntiva? En el fondo, la primera parte del 
libro habla, pareciera, de una sola alternativa. Por eso, a veces se ha tradu-
cido esta obra como “La Alternativa”, aunque creemos que no es muy ajus-
tada esta traducción al título completo y al sentido del libro. ¿Cómo enten-
der, pues, el título de esta obra? Algunos piensan que aquel remite a elegir 
entre dos modos de vida, inconmensurables entre sí, es decir, una vida es-
tética o una vida ética. El lector que así lo lee se vería abocado a tener que 
elegir entre una de las dos posibilidades expuestas. Pero el libro se resiste a 
una dicotomía tan fácil, ya que en él casi nada lo es. Descubrir la alternativa 
o las alternativas, en plural, que hay en el libro es tarea ardua y sesuda que 
impide reducirlo todo a una de las posibilidades enunciadas. El primer mo-
tivo que impide esa lectura es que no es fácil encuadrar todo lo estético en 
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un solo concepto, en una sola descripción y, menos aún, en un solo perso-
naje. Tan estético es Johannes el seductor, como Don Giovanni, las damas de 
la pena, el poeta, el escritor de los “Diapsálmata” o los análisis comparativos 
de la tragedia antigua y moderna. El escritor de los papeles de A posee un 
espíritu reflexivo que no puede ser encuadrado en un autor antirracional, 
inmanentista o nihilista. Todo lo estético no cabe en una de esas categorías. 
La riqueza de los múltiples personajes, análisis, experiencias, sentimientos, 
emociones impiden el encuadre total de todos en una sola categorización. 
Por otro lado, afirmar que en la segunda parte -la que, según Víctor Eremita, 
escribió un magistrado- no hay nada de estético es no haber comprendido 
nada de lo que este escritor quiso decir. Esto nos lleva al segundo motivo 
que impide leer el título como una y única alternativa, y es que no son, las 
dos concepciones de la vida, inconmensurables hasta tal extremo que no 
pueda existir lo estético-ético, lo ético-religioso, lo estético-religioso. Esto 
lo vuelve todo más complejo, como no podría ser menos cuando se intenta 
describir lo maravilloso que es existir. El propio magistrado intenta decirle 
al escritor de los papeles de A que él es el verdadero esteta, porque el matri-
monio recupera lo mejor de lo estético. Aunque solo fuera por estos dos mo-
tivos, se hace difícil sostener que el libro consagra la alternativa: o eres un 
esteta o eres un ético. Pero es que, además, hay una tercera parte que todo 
lo descabalga aún más: el “Ultimátum”.  

Reconocer, como hace el supuesto escrito de un pastor de Jutlandia, 
amigo del magistrado, lo edificante que hay en el hecho de que en relación 
con Dios siempre estamos en el error o que sólo la verdad que edifica es 
verdad para ti, reconocer esto, insistimos, es poner en crisis el edificio mon-
tado por el ético en la segunda parte del libro. Tampoco puede leerse esta 
aparente tercera parte como una ampliación de la alternativa: o esteta o 
ético o religioso. Lo interesante, y lo que da qué pensar, es que, una vez que 
el magistrado nos ha intentado convencer de que la seriedad en la vida es 
esencial, que elegir elegir es central en toda existencia, que lo elegido trans-
forma la personalidad, que casarse, tener amigos y trabajar no son condi-
ciones ónticas irrelevantes para un análisis filosófico, … una vez dicho todo 
esto, la tentación es creer que estás en lo cierto de la vida, en la verdad más 
profunda, en el último punto del camino o la meta del existir. El ultimátum 
recuerda al ético (por supuesto, también al esteta) que la inocencia, si fue 
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alguna vez nuestra patria, ya no es donde vivimos, que la verdad no es siem-
pre el suelo que pisamos porque hay un espacio tremendo entre saber y vi-
vir, entre una verdad que se sabe y una verdad que te edifica por dentro. La 
alternativa, si se quiere seguir por ese camino, ya no es tan clara porque 
pareciera que, leído el texto desde el final al comienzo, todo fuera refutado 
desde una mirada más amplia. Lejos de leer el ultimátum así los que suscri-
ben estas letras. Pero tampoco podemos considerar que el diálogo asimé-
trico entre el magistrado y el escritor de los papeles de A, según el cual el 
magistrado le enseña y corrige al esteta y le dice cuál es el camino de la vida, 
sea el único y definitivo diálogo.  

El tema central, según el ultimátum, es la relación del hombre con la 
verdad o, dicho de otra manera, cuáles son los caminos para acercarnos a 
ella, cuál es el talante o estado de ánimo con el que recorrer la existencia. 
En este sentido, si la verdad fuera el tema central de la obra, como apunta 
la frase última y enigmática de este libro, tanto el esteta como el ético pue-
den enseñar y mucho, a partir de sus experiencias. Que lo estético nos puede 
llevar a verdad es una intuición central en la primera parte de esta obra, así 
como lo ético es verdad radicalmente humana en la segunda. La cuestión 
decisiva es qué relación guarda el ser humano con aquella, tema central en 
la producción kierkegaardiana tanto pseudónima como firmada con su pro-
pio nombre. Lo estético es un rasgo esencial del ser humano y no un sub-
producto a superar gracias a la razón. Lo ético no habla de una normatividad 
concreta o un conjunto de preceptos morales que deben cumplirse, sino de 
una estructura humana que considera la propia existencia como la tarea 
esencial que puede lograrse o malograrse. Lo edificante es descubrir que hay 
tiempo, don y tarea, que permite que la verdad sea verdad en mí, y no sólo 
pensada o enseñada o sentida o disfrutada.  

Las diversas dimensiones de la vida humana -lo estético, ético y reli-
gioso, así como sus cruces- estimulan el pensamiento, provocan paradojas, 
desasosiego, gozo, placer, pena, angustia, seriedad. Los diversos capítulos 
que componen este libro están transidos de humanidad tanto en el fondo 
como en la forma. Los diversos autores y autoras de estas investigaciones, 
nos atrevemos a consignar, se han acercado a elementos de la obra kierke-
gaardiana con dos ímpetus y un talante. En primer lugar, el ímpetu de que-
rer pensar de nuevo el texto de Kierkegaard. Sabemos que hay muchos 
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estudios sobre esta obra, pero tenemos el convencimiento de que debemos 
seguir pensándola juntos, en diálogo. Por eso hemos de indicar que este li-
bro es fruto de las conversaciones que hemos tenido en nuestro grupo de 
investigación “La condición espiritual del ser humano en Søren Kierke-
gaard”, dentro del Centro de Investigación en Humanidades Hápax. En 
nuestras reuniones mensuales, que todavía continúan con otras obras kier-
kegaardianas, vamos compartiendo análisis, búsquedas, palabras, dialo-
gando y contrastando pareceres y caminos. Todos y todas teníamos el con-
vencimiento de que esta obra hay y había que seguir pensándola. Nuestro 
libro quiere ser fruto de este camino y estímulo para otros trabajos. El se-
gundo ímpetu nace del contenido de la misma obra que nos estimulaba, nos 
cuestionaba, nos zarandeaba y mantenía viva nuestra inquietud. Siempre 
considerábamos que teníamos que seguir pensando los diversos temas que 
Kierkegaard va analizando y vertiendo en su obra. La obra misma nos impe-
lía a pensarla más y más. Ojalá este libro pueda ayudar a otros colegas a 
verse impulsados a volver a la obra de Kierkegaard y no darla ya por amor-
tizada, analizada y exprimida. Y, por último, el talante. Como usted podrá 
ver por los participantes, hay varios investigadores muy consagrados, in-
vestigadores noveles, doctorandos. Pero en todos hay un cariño especial a 
Kierkegaard y su obra. El talante desde el que nos acercamos a ella no es des-
interesado porque su lectura, de alguna u otra forma, ha transformado 
nuestras vidas. Esto puede que no sea muy relevante para los indicadores 
objetivos de investigación o los rankings de no sé qué universidad o revista 
o índices de impactos. Pero debe ser consignado porque es verdad que sigue 
edificándonos.  

Por otra parte, este impulso por seguir pensando la obra de Kierkegaard, 
sin darla por terminada, es lo que nos ha llevado a los distintos autores de 
este libro a buscar una respuesta en primera persona a los textos, tratando 
de evitar lugares comunes e interpretaciones unívocas. Este hecho se mues-
tra en el modo en que cada uno de los textos pone en relación lo estético 
con lo ético o con lo ético-religioso. A pesar de que los títulos remiten, en su 
mayoría, a la primera parte de O lo uno o lo otro, siempre recogen ese diálogo 
y mutua imbricación entre ambas partes de la obra, tratando de no caer en 
una lectura sesgada de esta.  
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El libro se divide en siete capítulos, con grandes conexiones y afinidades 
entre ellos. El lector escuchará la tranquila voz del juez Wilhelm, la angustia 
de la nueva Antígona, el sufrimiento de las damas de la pena, el tedio del 
joven de los diapsálmata, el inquietante vacío en la tumba del más desdi-
chado, la inmediatez de la música de Mozart. Los distintos protagonistas de 
los capítulos dialogarán entre sí y con otros personajes y temas de la obra 
kierkegaardiana, en una conversación que esperamos siga dando frutos en 
otros escenarios y publicaciones.  

El primer texto nos introduce de lleno en la seriedad de la existencia y 
nos pone ante la exigencia de pensarla. Un requerimiento absoluto se hace 
sentir en cada individuo, que no es una elección entre otras, sino la defini-
tiva alternativa entre el bien y el mal. La acción que nace con esa elección 
es más un pathos o seriedad en el elegir que una deliberación particular so-
bre qué se debe o no hacer en una determinada ocasión, sobre qué es o no 
es lo correcto. Y esta esforzada acción es, precisamente, aquello que A no 
alcanza. García-Baró trae a colación a otros filósofos -Marcel, Rosenzweig- 
que también nos han ayudado a reparar en una sabiduría que Wilhelm re-
coge en sus cartas: sólo el amor, sólo la vida que se comparte y se abre al 
prójimo nos conduce a existir de veras. Y ese nacimiento tiene tanto de ac-
tivo como de pasivo, tanto de voluntad y libertad como de afección. Es en el 
amor en donde la inmediatez y lo eterno se encuentran, pues el amor es 
propiamente eternidad en la obra de Kierkegaard. El amor inmediato no 
tiene en sí el poder de salir de sí mismo y abandonar el desapego que lo ca-
racteriza; es necesaria la determinación de la voluntad, que lo depura y le 
concede una historia. Por ello, el amor inmediato se vincula con lo religioso, 
precisamente, a través de la decisión ética, incluyéndose en el más amplio 
terreno del amor eterno. Pero esto tiene una consecuencia fundamental, y 
es que la decisión no es nunca entre lo ético o lo estético. Quien elige está 
eligiendo el bien y el mal, está eligiendo vivir en esa diatriba fundamental 
que le otorga gravedad al existir y conforma la propia personalidad. La elec-
ción consiste así en elegir elegir, bautizando nuestra voluntad y llegando así 
a ser nosotros mismos. García-Baró dirá que el bien es, precisamente, la li-
bertad misma, puesto que sólo de su mano, sólo a partir del nacimiento de 
la libertad en el individuo puede comparecer la diferencia entre el bien y el 
mal. Y esa libertad es todo menos pura referencia a sí misma: el deber que 
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esta instaura nos hace tan libres como completamente dependientes res-
pecto de las exigencias que nos vinculan con lo real y, especialmente, con 
los demás seres humanos. Así, pues, el nacimiento de uno mismo se halla 
estrechamente vinculado a la intersubjetividad y, también, a aquellas pri-
meras experiencias inmediatas que ya son en sí promesa de lo eterno.  

En el segundo capítulo, Leonardo Rodríguez Duplá nos sitúa ante la iro-
nía de que, precisamente en los papeles de A -el esteta- se nos hable de que 
el arte verdadero comunica ni más ni menos que con la esfera religiosa. Para 
mostrar esta tesis, el texto de Rodríguez Duplá analiza el relato de la nueva 
Antígona que se hace en El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico mo-derno, 
poniéndolo asimismo en relación con la crítica social que aparecerá más 
tarde en Una recensión literaria. En El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico 
moderno, Kierkegaard afronta la pregunta por la posibilidad de la tragedia 
en el mundo moderno. Si para Hegel la tragedia antigua era ya un género 
agotado y el arte en su conjunto había quedado superado por la filosofía, 
Kierkegaard acoge esa diferencia tajante entre lo antiguo y lo moderno 
pero, a diferencia de Hegel, no se resigna a decretar la muerte de lo trágico. 
Su propósito es pensar un renacimiento de la tragedia, incorporando a la 
modernidad la peculiaridad de lo antiguo, algo que sólo es posible si la esfera 
estética se abre a la religiosa. Mientras que en la tragedia griega la acción 
no se desprende sin resto del individuo, sino que aparece sostenida por de-
terminaciones sustanciales como la familia, el Estado o el destino, en la tra-
gedia moderna domina la subjetividad reflexiva, que hace al héroe plena-
mente responsable de sus actos. Por eso, si en lo antiguo se daba una ambi-
gua inocencia que provocaba pena y compasión, en lo moderno lo que queda 
es la pura culpa ética, cuyo efecto ya no es estético sino moral. Nuestro 
tiempo, incapaz de suscitar compasión, se muestra así inhábil para la ver-
dadera tragedia. Y, sin embargo, es precisamente esa imposibilidad la que 
retrata de manera crítica la condición de la época moderna, una época que 
“brega por lo cómico”, donde la reflexión corroe los vínculos sustanciales y 
las instituciones se mantienen como un decorado vacío. De ahí que, privado 
del consuelo de la tragedia antigua y de la misericordia religiosa, nuestro 
tiempo quede reducido a un estado de pesadumbre y desesperación. Sin em-
bargo, Rodríguez Duplá nos muestra que Kierkegaard propone una salida: la 
recuperación de lo trágico antiguo por medio de la introducción del 
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elemento religioso en el arte. A ello responde el experimento de imaginar 
una nueva Antígona, que combina lo trágico antiguo con lo moderno y que, 
descrita en términos mariológicos como “virgo mater”, testimonia cómo lo 
estético puede comunicarse con lo religioso, devolviendo al hombre mo-
derno el consuelo que la pura subjetividad le había negado. El capítulo con-
cluye con lo que Rodríguez Duplá llama el principio de la heteronomía del 
arte: frente a la autonomía proclamada por el Romanticismo, Kierkegaard 
sostiene que el arte verdadero remite siempre más allá de sí mismo, y sólo 
al abrirse a esa trascendencia el arte puede seguir siendo portador de ver-
dad y consuelo en el presente. 

El texto de Anna Fioravanti propone leer el Diario del seductor desde la 
figura de Cordelia, más que desde la de Johannes, y mostrar cómo también 
ella pertenece a la galería de las damas de la pena que atraviesa la primera 
parte de O lo uno o lo otro. La autora recuerda el entramado de la obra y señala 
cómo lo estético se articula en torno a las categorías de la inmediatez, la 
reflexión y la posibilidad. Así, distingue el deseo indeterminado de Queru-
bino, el deseo disperso de Papageno y el deseo absoluto de Don Juan, para 
llegar al contraste decisivo con Johannes: este ya no es un seductor inme-
diato, sino un seductor reflexivo, que convierte la seducción en cálculo, 
pues se vale del lenguaje y de un plan minucioso que atrapa a la joven. 
Johannes se presenta como alguien que conoce cada detalle del alma de Cor-
delia, que sabe esperar y que conduce a la muchacha hasta el punto de en-
tregarse sin haber recibido de él ni una palabra de amor. En este juego se 
cruzan la angustia y la pena: la posibilidad infinita en la que vive el esteta se 
transforma en angustia, y la reflexión no libera a la mujer de la pena, sino 
que la hunde más en ella, convirtiéndola en dolor. Cordelia, como las demás 
mujeres de la pena, se encuentra atrapada en esa oscilación: al mismo 
tiempo que se sabe engañada, se proclama suya en sus cartas. Fioravanti 
hace dialogar la voz de Cordelia con la de María Beaumarchais, doña Elvira 
y Margarita, mostrando cómo todas comparten la misma vorágine de pen-
samientos, de acusaciones y justificaciones, de amor y odio, de entrega y 
maldición. Cordelia, sin embargo, se presenta como más real que esas silue-
tas: huérfana, sin vínculos sólidos, expuesta al poder de Johannes. El final 
del capítulo subraya que lo estético, cuando se vive en el terreno de lo in-
teresante, conduce a un sufrimiento estéril tanto para el seductor como 
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para la seducida. Johannes queda atrapado en una agitación sin reposo, an-
ticipando la desesperación del esteta; Cordelia, en cambio, queda fijada en 
su pena, sin poder salir de ella. Como en Siluetas, lo que se revela aquí es la 
advertencia de que sólo quien ha sido mordido por serpientes conoce de 
verdad ese sufrimiento. Y, en definitiva, Fioravanti recuerda que nuestro 
tiempo, extraviado en lo interesante, debería aprender a volver a lo sencillo.  

El siguiente capítulo, escrito por Ángel Viñas, continúa la reflexión so-
bre la pena y la presenta como una categoría esencial en la obra de Kierke-
gaard, decisiva para comprender lo estético, pero también presente en lo 
ético y lo edificante. No es angustia ni desesperación, aunque pueda rozar-
las: es una realidad propiamente humana que marca nuestra vinculación 
con el tiempo, y que es reflejo de la fundamental relación entre lo interior 
y lo exterior, que atraviesa toda la obra kierkegaardiana. En O lo uno o lo otro, 
la pena aparece ya en los Diapsálmata y alcanza relieve en la diferencia entre 
la tragedia antigua y la moderna: en la primera la pena es más honda y el 
dolor menor; en la segunda, el dolor crece y la pena disminuye. Para expli-
carlo, Kierkegaard recurre a la infancia: el niño, incapaz de atribuir culpa-
bilidades, siente una pena infinitamente profunda. El autor prosigue con un 
análisis de Antígona, que carga sola con el secreto de Edipo y se convierte 
en “esposa de la pena”, y la pone en relación con la Virgen María, también 
portadora de un secreto interior que no se exterioriza. La pena, en ambas, 
es su amor. En las Siluetas, la comunidad de los difuntos describe la pena 
reflexiva, nacida del engaño amoroso: un movimiento interior sin sosiego, 
difícil de representar y sólo perceptible a través de la empatía y la mirada 
fina y atenta. María Beaumarchais, doña Elvira y Margarita encarnan distin-
tas formas de esta pena, marcada siempre por la imposibilidad de resolver 
la paradoja del amor engañado. El capítulo concluye mostrando que la pena 
funda una fraternidad secreta, pues quienes han sido mordidos por serpien-
tes pueden comprenderse entre sí. Más allá de lo estético, la pena revela la 
hondura del ser humano, su condición de secreto habitado por tesoros y do-
lores, y nos abre a aquellas alteridades que habitan en lo escondido y que, a 
su vez, hacen posible el acogimiento de la irreductible singularidad de los 
demás. La pena nos muestra que nunca partimos de una total transparencia: 
que el ser humano es un secreto, aunque el deseo de unidad nos atraviese, y 
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que la tarea de llegar a existir sólo puede darse en la libre y sincera apertura 
al tiempo y al otro.  

Tras estos capítulos centrados en la categoría de la pena, aparece de 
nuevo la voz del juez Wilhelm, que reanudará la reflexión acerca de la posi-
bilidad de transparencia en el ser humano. Así, el capítulo de María Cielo 
Aucar y Pablo Uriel Rodríguez toma como hilo conductor la noción de trans-
parencia y la examina en el cruce entre la voz del magistrado Wilhelm y la 
de Anti-Climacus. Para Wilhelm, en O lo uno o lo otro, la transparencia es el 
fruto de la auto-elección: al elegirse a sí mismo con seriedad, el individuo 
disuelve la opacidad en la que vive el esteta y se vuelve transparente tanto 
para sí como para los demás. Transparentarse significa abandonar las más-
caras y asumir la tarea de ser uno mismo de manera abierta y responsable. 
El análisis se detiene primero en la esfera estética. En el ensayo sobre Antí-
gona, A muestra cómo la culpa antigua está atravesada por la inocencia y 
por cierta pasividad, mientras que la culpa moderna es plenamente cons-
ciente y transparente. Por su parte, el Diario del seductor revela que, aunque 
Johannes presume de un dominio absoluto de sí, su vida se esconde tras las 
máscaras que se ha forjado. Frente a esa opacidad, Wilhelm propone la elec-
ción absoluta, un gesto que inaugura una interioridad sin repliegues y una 
transparencia que se comparte también con los demás. Sin embargo, los au-
tores subrayan que falta aquí un elemento importante que puede encon-
trarse en La enfermedad mortal: Anti-Climacus subraya que el sí mismo no se 
constituye en soledad, sino que siempre está en relación. En este marco, la 
transparencia no puede entenderse como un logro estrictamente indivi-
dual, sino que se alcanza a través de la relación con un Otro. El plantea-
miento de Wilhelm, por tanto, muestra toda su fuerza al describir la serie-
dad ética de la elección, pero también deja ver su límite en el modo en que 
calla esta dimensión relacional de la existencia. 

En el antepenúltimo capítulo, Marta Peláez se detiene en la figura del 
joven de los Diapsálmata, que encarna el retrato del esteta en su estado más 
desolador. En él se advierte la paradoja de quien vive en la exaltación lírica 
y, al mismo tiempo, en una ironía punzante; de quien posee una imagina-
ción desbordante que abre infinitas posibilidades, pero nunca logra reali-
zarse; de quien se sabe singular y ansía la plenitud, pero queda reducido a 
la fragmentación y al vacío. Su pena es su fortaleza, su ironía su refugio, y la 



EL ENIGMA DEL SER HUMANO 

18 

vida común le parece siempre demasiado vulgar. A la luz de La enfermedad 
para la muerte, esta figura muestra los rasgos de la desesperación consciente: 
la de quien no quiere ser sí mismo, la de quien se obstina en afirmarse en 
soledad, oscilando sin descanso entre la infinitud de lo posible y la impo-
tencia de lo necesario. Todo parece augurar para él un destino fatal: quedar 
encerrado como “el más desdichado”, refugiado en la pena y en la fantasía, 
o devenir Johannes, el seductor que convierte su vida en una máscara. Sin 
embargo, Peláez señala que no todo está perdido. En la célebre escena de los 
dos toques de violín, la música irrumpe como instante que rompe la clau-
sura y despierta al joven, poniéndolo en contacto con los otros, con la po-
breza y la inocencia de quienes le rodean. Allí lo estético mismo se vuelve 
ocasión de apertura: la música, el color y el silencio aparecen como media-
ciones capaces de interrumpir la desesperación y de abrirlo a la relación con 
los demás. De este modo, incluso en la desdicha del esteta, se dibuja todavía 
una posibilidad de esperanza. 

Finalmente, el último de los capítulos de este libro, a cargo de Raquel 
Carpintero, comienza cuestionando la interpretación habitual de lo estético 
como un estadio puramente negativo destinado a ser superado. Frente a 
esta lectura, se muestra que en O lo uno o lo otro lo estético encierra una am-
bigüedad constitutiva que atraviesa todas las formas de existencia. Así, 
Wilhelm mismo reconoce que la ética no anula lo estético, sino que lo trans-
forma, y que la transparencia nunca puede darse de manera plena. A conti-
nuación, se examina la estructura del espíritu en su tensión constante entre 
finitud e infinitud, tiempo y eternidad. La existencia es puro devenir y, por 
tanto, no puede ser nunca comprendida de modo estático o cerrado: su mo-
vimiento propio, que es aquél de la repetición, está marcado por la negati-
vidad de ese “aguijón en la carne” que es el sello del espíritu, y que impide 
reposo alguno. La categoría de la ocasión —esa nada que lo hace todo posi-
ble—refleja esta condición, pues lo decisivo irrumpe siempre como instante 
inesperado, sin poder ser asegurado de antemano. Finalmente, el capítulo 
se detiene en la palabra como lugar privilegiado de esa apertura constitutiva 
del espíritu. El lenguaje, siempre transido por la ambigüedad de lo estético 
-por la inmediatez y la reflexión- no logra encerrar definitivamente la exis-
tencia, pero es el lugar en el que puede llegar a darse su repetición ince-
sante. De este modo, lo estético no queda relegado a un primer estadio en la 
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existencia del individuo, sino que se revela como una dimensión irreducti-
ble del espíritu que nos recuerda permanentemente su fundamental carác-
ter inacabado, que lo erige como tarea infinita.  

Como usted podrá ver, los distintos capítulos de este libro tratan de bal-
bucear junto a Kierkegaard los entresijos de la existencia en la que estamos 
ya siempre inmersos, en las distintas dimensiones que la atraviesan, y to-
mando como punto de partida O lo uno o lo otro. Y si algo puede desprenderse 
de este esfuerzo es que, en definitiva, la existencia no puede capturarse en 
un solo sentido o dirección, sino que se dice siempre en plural.  
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