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“Nos hablan del poder porque les falta 

y de la libertad porque les sobra” 
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Preliminar 

No responde este volumen al género estricto de un ensayo 
académico y, sin embargo, tampoco se conforma con adaptar 
el recurso de la antología de artículos. Anti(pos)modernos españo-
les es un croquis por donde respiran maneras de escribir la 
realidad histórica y de leer las experiencias del tiempo que 
aquella ha logrado crear. Quisiera ser tomado simplemente 
por un opúsculo o, como mucho, por un libelo.  

Suele definirse el primero como una obra científica o lite-
raria de poca extensión. La obra científica puede ser literaria 
por una cuestión de estilo. Aunque no practique las archinor-
mas genéricas con que los códigos universitarios actuales han 
logrado aherrojarla, la obra científica también debería volver 
a ser literaria por un diseño de construcción que la singularice, 
sea cual sea su modalidad o su alcance. 

El opúsculo guarda así un trasfondo que limita con el li-
belo, tanto por su condición de libro pequeño como además 
por la de escrito que infama a alguien o algo. De modo indi-
recto y breve, el nuestro denigra que se denigre por defecto 
unos modos de hacer literatura. En su heterogeneidad polí-
tica, social y cultural han experimentado a fondo con no po-
cos de los artificios imaginativos que, al delinear una parte sus-
tancial y olvidada de su memoria sentimental, forman parte de 
la historia literaria y crítica española. Su brevedad esquemática 
ojalá consiga mantener el tono de una polémica matizada.  
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Etimológicamente, preliminar remite a un umbral en el 
momento previo a que alguien lo traspase. Sin embargo, en-
trar en una casa no es simplemente desplazarse de un espacio 
a otro, de un afuera a un adentro. Dijo Gaston Bachelard: “El 
hombre es el ser entreabierto” (Bachelard 261). Añadió que 
nuestra vida es el relato de las puertas que se abren y de las 
que se cierran y de las que quisiéramos volver a abrir. En el 
trazado de ese límite, donde se asoman los autores que se pro-
pone estudiar, desean moverse estas páginas. 

  



Los anti(pos)modernos españoles: 
¿una cuestión de citas? 
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Antimodernos o reaccionarios 

El uso de la conjunción o en español resulta con frecuencia 
inquietante. Su habitual valor disyuntivo no sólo no ha supri-
mido su condición también de equivalencia, sino que, como 
recoge el Diccionario panhispánico de dudas, “a menudo… expresa 
conjuntamente adición y alternativa”. La o sirve para determi-
nar simultáneamente lo uno, lo otro o ambas cosas.  

Cuando se trata de definir al escritor de derechas, si es que 
éste no ha decidido pasar desapercibido, suelen aplicársele las 
etiquetas más variopintas, como si fueran intercambiables. 
Fascista, ultraderechista o reaccionario parecen servir de sinó-
nimos en la lucha política cotidiana y mediática. Sin embargo, 
la lectura de sus obras no deja de mostrar que la singularidad 
de sus voces no puede encajarse en una mera sucesión acu-
mulativa de tales adjetivos. Esta primera constatación confir-
maría la necesidad de seguir atendiendo el detalle sintáctico de 
la conjunción – que no quita que contenga también toda la 
ambigüedad de la interjección exclamativa-. 

  Desde su título mismo, resulta evidente que el pequeño 
ensayo que el lector acaba de abrir se acoge al hipotexto de la 
obra de referencia, casi el modelo de análisis, que ha servido 
para categorizar todo este espacio estético. Los antimodernos 
(2005), de Antoine Compagnon, ha constituido para muchos 
lectores la guía para asomarse, con una mezcla de espanto y 
de admiración, a todo un conjunto de autores franceses entre 
principios del siglo XIX y finales del siglo XX que, por su 
ideología, habían sido preteridos durante largo tiempo, como 
Joseph de Maistre o René de Chateaubriand, aunque hubieran 
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atraído la atención de escritores en apariencia tan dispares 
como Émile Cioran o Roland Barthes.  

En las primeras páginas de su estudio, Compagnon se es-
fuerza por situar la paradoja política de los antimodernos ha-
ciendo un uso ambiguo y esforzado de las conjunciones. Si, 
por un lado, el antimoderno es el teórico por antonomasia de lo 
moderno, hasta el punto de que sus planteamientos contrarre-
volucionarios habrían quedados atrapados en el marco ideo-
lógico que habría grabado la Revolución en el pensamiento 
europeo de su época, por otro, el historiador y crítico francés 
era consciente de que no podría reducirse la riqueza de sus 
posturas a una sola orientación política.  

Para Compagnon, la tensión contrarrevolucionaria del an-
timoderno se basa en la disyunción identificadora (“Antimo-
dernos o contramodernos”), mientras que su reaccionarismo 
podría ser una adición distintiva (“Antimodernos y reacciona-
rios”). De las tres corrientes que cree posible identificar (con-
servadores, reaccionarios y reformistas) sólo otorga la condi-
ción de “seductora intelectualmente” a la segunda, la “única 
contrarrevolucionaria y antimoderna, idealmente republicana 
e históricamente legitimista” (Compagnon 34). 

Casi nadie ha lamentado lo suficiente que la traducción es-
pañola de Los antimodernos nos haya hurtado a sus lectores ibe-
roamericanos la segunda parte del original francés. Como si 
fuera un heredero de Sainte-Beuve, tras “las ideas” Compag-
non estudió “los hombres”. En las relaciones que traza entre 
ellos se adivina un rasgo de la inteligencia francesa del siglo 
XX que a estas alturas no debiera sorprender. Que algunas de 
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sus figuras posmodernas más icónicas, como Maurice Blan-
chot o Jacques Lacan, procedan por circunstancias familiares 
e ideológicas de la derecha católica forma parte de un paisaje 
en que, como hace Compagnon, no es extraño dibujar con-
tactos entre Léon Bloy y el liberal Ernest Renan, Charles Pé-
guy y el revolucionario George Sorel o el reaccionario Jean 
Paulhan y el ya citado Roland Barthes.  

En nuestro país podría decirse que trazar genealogías de 
ese tipo continúa bajo el peso de los estatutos de limpieza 
ideológica. Sin embargo, entre nosotros la idea de Compag-
non de que los antimodernos son los modernos más radicales 
ha contribuido también al impulso de reivindicación de auto-
res a los que cada vez resulta más difícil sacar de encima el 
sambenito de escritores “falangistas” o a secas “de derechas”. 

Del mismo modo que es preciso mantener el esfuerzo in-
telectual de deslindar con rigor los matices ideológicos que 
mantiene cada una de esas posturas políticas, por más que el 
terreno de interferencias y hasta de mestizaje sea tan fértil 
como para inducir simultáneamente a confusión, también re-
sulta cada vez más perentorio afrontar el reto crítico de aclarar, 
más que las fronteras, la geografía (los paisajes, los relieves, 
los accidentes…) de la estética que no debe calificarse sólo de 
no-izquierda, sino, en un sentido fuerte, de “derechas”. Ese 
es el objetivo, estético más que estrictamente político, de las 
páginas de este volumen. 
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Los antimodernos en clave posmoderna 

Un libro como Mito y revuelta. Fisonomías del escritor reacciona-
rio (2022), de Ernesto Hernández Busto, ha detectado con 
acierto en el libro de Compagnon los desajustes conceptuales 
de los que, como acabamos de señalar, el propio autor francés 
habría sido consciente. Si el lector me permite la broma, al 
autor de Los antimodernos podría reprochársele haber realizado 
un ejercicio de “apropiación cultural”, si no fuera porque los 
intelectuales «de derechas» han asumido sus resultados más o 
menos convencidos. Aunque pueda parecer repetitivo, sería 
necesario que también ellos se arriesgasen a entrar a fondo en 
un análisis de los rasgos de familia que perfilan su identidad. 
Contribuirían así a aclarar el panorama que, desde la distancia 
ideológica, Hernández Busto intenta enriquecer ampliando la 
nómina de Compagnon a autores europeos e iberoamericanos 
del siglo XX, desde Vasili Rozánov y L. F. Céline a Ernesto 
Giménez Caballero y José Vasconcelos. 

¿No resulta acaso insatisfactorio incluir dentro de una 
misma categoría a Chateaubriand y De Maistre, a Pound y 
Eliot o a Pascal Quignard y Michel Houellebecq? De hecho, 
Hernández Busto señalaría que “tales coincidencias no prue-
ban de manera concluyente la existencia de una «derecha lite-
raria», entidad difusa y problemática” (Hernández Busto 205). 
Sea Baudelaire o Julien Gracq, Cioran o Mircea Eliade, ¿bas-
taría en todo caso para definirlos el hecho de que “el escritor 
reaccionario es una figura pesimista, desencantada o escéptica 
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que no se resiste a aceptar la lógica de la civilización y, en cam-
bio, vive su presente vuelto hacia el pasado, instalada en la 
ansiedad de un no-lugar” (Hernández Busto 208)? 

Dado que el libro de Hernández Busto se incluye en una 
colección titulada “Literatura / Historia de Europa / Fas-
cismo” es difícil sustraerse a establecer una enumeración que 
acaba igualando a antimodernos, reaccionarios, contrarrevo-
lucionarios o… fascistas. En el prólogo Hernández Busto re-
marca que un rasgo común de estos escritores -aunque cabría 
añadir que no exclusivo de ellos-, fue el antisemitismo (Her-
nández Busto 11). Sin embargo, lo que acaba atrayendo su 
atención, y sus más penetrantes intuiciones, es el interés por 
una concepción de la historia “analógica”, frente a la idea 
triunfante del progreso. El Reaccionario paladearía el sabor 
amargo y redentor de la derrota mediante el exquisito sentido 
que le proporciona el estilo y que, en manos de escritores 
como Pound o Jünger, sigue provocando en el intelectual “de 
izquierdas” una fascinación horrorizada, como si tentase su 
virtud política con la viciosa sensualidad de la literatura (Her-
nández Busto 206). 

En el fondo Hernández Busto adivina en la fisionomía del 
escritor reaccionario una crítica moderna del mito ilustrado ca-
paz de reflejar su cara oscura. ¿No menciona acaso el autor de 
Mito y revuelta la “sangre fría” del compromiso político de 
Eluard o Aragon? Compagnon ya había advertido que los an-
timodernos habrían sido los modernos en grado extremo. 
Quizás entre Sade o Lautréamont y Céline exista una afinidad 
secreta que no sea en absoluto circunstancial.  
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En el fondo, los antimodernos ¿y/o? reaccionarios podrían 
estar subrayando que los ideales de emancipación y de auto-
nomía tejen también, como el envés de un tapiz, relaciones de 
equivalencia entre Modernidad y Totalitarismo. Su lucha por 
el estilo y su ansiedad atópica, más que utópica, habría signifi-
cado la búsqueda de un antídoto que, paradójicamente, con-
tendría los gérmenes del veneno por combatir. Aplicado en su 
pensamiento, ejemplificó sus efectos letales tanto como para 
otorgar la ilusoria garantía de inmunidad a sus adversarios pro-
gresistas.  

Quizás dionisiacos, más bien herméticos, los escritores 
cuyo retrato, con tino y con tiento, Hernández Busto se es-
fuerza por bosquejar requieren seguir siendo observados 
desde dentro, por más incómodos que resulten. Esta sería una 
tarea que una «cultura de derechas» tendría que emprender 
como un deber estético y, sobre todo, moral. 

La experiencia secreta de una literatura antimoderna 

Este libro, que se puede considerar también un breviario, 
asume el riesgo de la arbitrariedad en la selección de sus pro-
tagonistas, porque en el fondo sostiene que no se puede des-
pachar la antimodernidad como una categoría política que se re-
fleje solamente en términos estéticos entre escritores conser-
vadores, reaccionarios y tradicionalistas. Más bien, como el 
propio Compagnon se ve forzado a asumir cuando incluye 
entre ellos a Roland Barthes al final de su libro, es una cate-
goría estética –y ética- que tiene una traducción política muy 
a menudo ambigua e inquietante. 
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Quiero decir que no pocos escritores españoles que profe-
saban ideas en principio derechistas podrían ser considerados 
«modernos». Pienso muy especialmente en un escritor como 
Dionisio Ridruejo, cuya evolución del falangismo a la social-
democracia es acorde con el trasfondo revolucionario de 
aquella ideología. Pero también me parece fuera de toda duda 
la modernidad desengañada de Enrique Jardiel Poncela.  

Como se esfuerzan en presentar las siguientes páginas, se 
produce igualmente la paradójica situación de que escritores 
inclinados hacia posturas denominadas progresistas, sean o no 
estrictamente de izquierdas – al menos, en algunas etapas de 
su vida-, mantengan una actitud literaria que bien puede cali-
ficarse de «antimoderna», aun a la contra. Entre los autores 
aquí seleccionados podrían resaltarse tanto la de Ángel Gani-
vet como la de Ramón Gaya o, más discutible pero no tan 
forzada como pudiera parecer a simple vista, la de Rafael Sán-
chez Ferlosio. 

De Wenceslao Fernández Flórez hasta Enrique García-
Máiquez, sin olvidar las polémicas en torno a la figura de José 
María Pemán, todas las características que Compagnon atri-
buía a sus compatriotas podrían aplicarse a no pocos de los 
literatos seleccionados. Contrarrevolución, pesimismo, bús-
queda de lo sublime o vituperación pueden rastrearse en las 
obras que aquí comentamos. Quizás sólo tras atravesar las 
semblanzas que nos proponemos trazar sea posible, al con-
cluir, iluminar algunos de los rasgos singulares que caracteri-
zan sus facciones más escondidas. 
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No obstante, cabe anticipar que, si los «modernos» sienten 
fascinación por la figura del «poeta maldito», los «antimoder-
nos» muestran afinidad por lo que podríamos denominar la 
categoría del «escritor secreto», cuyo éxito o fracaso no es obs-
táculo para que desarrolle una obra emboscada, sabedor de un 
conocimiento que comprende que no sólo corre a contraco-
rriente de su época, sino que debe custodiar para que no acabe 
convirtiéndose en ininteligible. Como dijo E. Jünger, “«irse al 
bosque», «emboscarse» - lo que detrás de esas expresiones se 
esconde no es una actividad idílica” (Jünger 17). 

 La nómina de escritores que los sucesivos capítulos de este 
libro traen a colación es, sin duda, incompleta. Puede incluso 
ser discutible la selección no sólo de los nombres, sino de las 
obras concretas que se espigan. Simplemente se pretende ha-
cer un recorrido a lo largo de un siglo que ha marcado el de-
venir intelectual y literario de la cultura española, lejos de las 
casillas y etiquetas historiográficas más habituales. En vez de 
generaciones y promociones, se han querido resaltar algunas 
líneas de fondo que han guiado la personalidad y la singulari-
dad estética de sus protagonistas en medio de unas circuns-
tancias que han sido, en momentos claves, traumáticas.  

Ensayo, narrativa y teatro se suceden para acabar desem-
bocando en la poesía, que quizás sea el único género que desa-
fía, ateniéndose al tiempo que funda, las modas y las costum-
bres de cada época. Casi siguiendo el orden de las décadas, se 
ofrecen unas pinceladas con la guía del hipotexto de Compa-
gnon. Si algún mérito posee la exposición de esta trayectoria 
– o, si acaso, evita algún demérito más- consistirá en invitar a
sus lectores a acercarse a las obras originales de estos u otros
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autores que muestran el envés estético de unas posturas ideo-
lógicas a menudo juzgadas con unos clichés críticos que no 
hacen justicia a su sistema de valores y, en consecuencia, tam-
poco a las objeciones reales con las que tropiezan.  

Estos autores y estas obras no se pueden encajar sin más en 
ningún común denominador ideológico o filosófico. El rea-
lismo metafísico o la imaginación creadora, la seriedad trágica 
o la risa, el activismo o la contemplación son instrumentos de
una conciencia crítica respecto de la modernidad, que puede
manifestarse en el aristocratismo del espíritu tanto como en la
radicalidad de la fuga mundi. Como decíamos líneas atrás, tras las
ideas de progreso y de emancipación se ha solido esconder la
supresión tecnológica de unas libertades antiguas. En los lími-
tes de esa realidad, el arte de nuestros autores se ha arriesgado
a explorar el juego que la fusión temporal del pasado y el futuro
liberaba de las exigencias instantáneas del presente.

Esta edición 

Los capítulos recogidos bajo el epígrafe “Las obras y sus 
afanes” fueron publicados originalmente en la revista digital 
Centinela entre septiembre de 2021 y junio de 2023, excepto el 
dedicado a Juan Manuel de Prada que, ahora revisado, había 
aparecido en mi blog Donna mi prega en agosto de 2015. Tanto 
esta introducción como el epílogo han sido redactadas a pro-
pósito para enmarcar el sentido y la finalidad de este volumen. 

Buena parte de la investigación que ha dado lugar a estos 
resultados ha sido realizada mediante fondos procedentes del 
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Departamento de Investigación y Universidades de la Gene-
ralitat de Catalunya y de la Universitat Ramon Llull. Agra-
dezco a la Oficina de Investigación de La Salle – URL, y es-
pecialmente a su Directora, Dra. Rosa Mª Alsina, el apoyo 
para poder concluir este trabajo. Valoro las conversaciones 
mantenidas con el Dr. Carlos Llinàs y el Dr. Joan Cabó con 
quien formo la línea de investigación FiloCultura que tengo el 
honor de dirigir dentro del Research Group on Smart Society 
de La Salle – URL.  

Encabeza este volumen una cita de un par de versos exen-
tos que Julio Martínez Mesanza recogió en Fragmentos de Eu-
ropa (Martínez Mesanza 1998, XIV). Los leo una y otra vez y 
me siguen pareciendo de una deslumbrante claridad, aunque 
en absoluta unívoca. Como ellos, nuestros autores hablan del 
poder y de la libertad: de su anhelo y de su pérdida, de lo que 
les falta y de lo que les sobra, de su independencia y de sus 
vínculos, de las tentaciones que les tienden y de la dignidad 
que deben custodiar; en suma, de las victorias que son derro-
tas y de las derrotas que se convierten en su victoria: la palabra 
verdadera.    

La Real Academia define cita como mención, pero también 
como “reunión o encuentro entre dos o más personas, pre-
viamente acordado”. Ojalá los lectores que puedan encontrar 
estas páginas se den cita con y den cita a las lecturas aquí pro-
puestas. 


