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INTRODUCCION

Antinoo es -{quién lo duda?- un nombre sugestivo y agradable, incluso
por su sonoridad. Siempre nos ha chocado que pudiese llamarse asi un
antihéroe de la remota itaca: el jefe de los pretendientes que asediaron a
Penélope durante afios y que cayeron abatidos por las flechas de Ulises.
Olvidemos a este malvado, salvo por su ambivalente sentido erdtico:
preferimos recordar a otro personaje de la misma saga con un nombre
parecido: Alcinoo, el amable rey de los feacios, padre de Nausicaa, que

gobernaba la isla de Esqueria cuando llegé6 a sus playas el propio Odiseo.

En cambio, el Antinoo que aqui va a ocuparnos solo es un héroe de
forma sesgada: de hecho, fue un simple mortal, con sentimientos y pasiones
mortales, pero pudo convertirse en un dios del Olimpo. Su personalidad
resulta huidiza en extremo, solo accesible a una contemplacion muy
matizada, y muestra facetas muy distintas, como las que intuy6, desde una
profunda humanidad y asombrosa imaginacién, Marguerite Yourcenar en
sus Memorias de Adriano: no es casual que acudamos a las paginas de esta
joya literaria, una y otra vez, tanto para rendir homenaje a su autora como

para dar un toque de vitalidad a nuestro relato.

Comenzaremos esbozando -es imposible llegar mas lejos sin caer en la
retorica- la vida de aquel joven que, por su asombrosa belleza y su actividad
fisica, conquist6 al emperador Adriano. Intentaremos imaginar el encuentro
de ambos, asi como sus viajes por el Imperio, en el contexto de un reinado
unico por su dinamismo. Después, fijaremos el momento culminante de
esta intensa pasion -la muerte de Antinoo, ahogado en el Nilo en extrafas
circunstancias- y nos detendremos en sus consecuencias, que llenaron de

asombro al mundo entero: Adriano fund6 una ciudad en el lugar mismo
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donde perdi6 a su amado y decidi6é darle el rango de dios, impulsando su

culto hasta donde le fue posible.

Tan desmedida gesta estaba abocada al fracaso, y, en efecto, fue
condenada de forma unanime cuando Adriano murié. Pero hasta entonces,
durante unos pocos afos, dio lugar a un florecimiento artistico impre-
sionante, casi incomprensible: Antinoo, como hombre, como héroe y como
dios, se convirtio en modelo e inspiracion para los talleres escultoricos de
la corte y de medio mundo. De hecho, los retratos idealizados de Antinoo
estan hoy presentes en todos los museos de Europa y América, dando a sus
salas un toque de poética belleza y demostrando que, en pleno Imperio
Romano, podia recuperarse la estética del clasicismo griego. Haremos bien
aproximandonos a este refinado ambiente, observando que incluso se
crearon imagenes del divino joven en estilo egipcio, con el fin de recordar

el entorno exotico donde se creé su leyenda.
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I
UNA VIDA EFIMERA E INMORTAL

Nuestra historia comienza a fines del afio 123 o a principios del 124
d.C. El emperador Adriano Augusto, conocido en su juventud como Publio
Aelio Hadriano, cumple cuarenta y ocho anos el 24 de enero, mientras que
recorre la costa norte de Anatolia, de oriente a occidente, para acercarse al
Bosforo. Acaba de culminar una importante misién diplomadtica en tierras

remotas.

Veamos el contexto de su viaje: han pasado mads de cinco anos desde
que subié al trono, en agosto del 117, no sin dar muerte a varios senadores
descontentos con su coronacion. Su primera labor fue aplastar las rebe-
liones de judios que habian sacudido, en varios enclaves del Mediterraneo
oriental, los ultimos afos de su antecesor Trajano, y ordenar retirarse a las
legiones que corrian el riesgo de quedar aisladas en Mesopotamia. Después,
ha cuidado de afirmar en Roma su poder sin fisuras, y, una vez alcanzado
su objetivo, en el afno 121 ha partido de su capital, deseoso de analizar el
estado de las defensas del Imperio en la Galia, Germania, Britania, Hispania
y Mauretania. Una vez comprobada la correcta organizacion de estas zonas
fronterizas, en el afio 123 se ha embarcado hacia oriente, y ha llegado a
Antioquia del Orontes (hoy Antakia, en la costa sur de Turquia), que era la

capital de la provincia de Siria por aquellas fechas.

{Cudl era el objetivo de tan larga travesia? Visitar a Osroes, rey de los
partos desde el ano 106 y enemigo potencial de Roma. La entrevista tuvo

lugar, en efecto, en algtin lugar junto al curso del Eufrates.
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EL ENCUENTRO Y EL RECORRIDO POR GRECIA

Una vez celebrada la reunion, Adriano recorrié de sur a norte las
fronteras del Imperio en el oriente de Anatolia y alcanzé el Mar Negro a la
altura de Trapezunte, el actual puerto de Trabzon. Ya solo tenia que seguir
la costa para retornar a su tierra. Lleg6 asi a la provincia de Bitinia-Ponto,
alcanzé la region del Bésforo, y precisamente alli tuvo lugar el hecho que
da comienzo a nuestro relato: le presentaron, ignoramos exactamente
donde y en qué circunstancias, a un agraciado adolescente, llamado

Antinoo, que quedé integrado en el cortejo imperial.

Antinoo (Antinoos para los griegos, Antinous para los romanos) habia
nacido, casi con seguridad, en Bithynion, o Bithynium, también conocida
entonces como Claudiépolis: una discreta poblacion situada entre
montafnas y proxima a la costa del Mar Negro. De hecho, Esta ciudad
-insistiremos en ello mds tarde- acabaria acufiando monedas con el nombre
del joven, especificando que lo hacia como “patria” suya. Sin embargo, poco
sabemos de ella en la actualidad: situada a unos 4 km del pueblo turco de
Bolu, en un lugar conocido como Eskihisar, apenas si se han recogido en su

emplazamiento algunas inscripciones.

Bithynion tenia, segun sus propias leyendas, un origen prestigioso:
habria sido fundada por colonos arcadios de Mantinea, ciudad bien
conocida del Peloponeso. Desde el principio debemos resaltar esta idea
-bien o mal fundada-, porque explica el particular interés que sentiran por
Antinoo, en el futuro, los ciudadanos de la propia Mantinea. Ademads, junto
a Bithynion se encontraba una aldea llamada Mantinion, ain menos
conocida hoy, pero donde vivia, al parecer, la familia de nuestro joven. Este
nacié un 27 de noviembre. Asi lo dice, e incluso lo repite, una larga
inscripcion, hallada en Lanuvio (cerca de Velletri, al sudeste de Roma), que
sefiala dos fiestas anuales celebradas alli unos afnos mas tarde: la de Diana

en los idus de agosto, es decir, el dia trece de ese mes, y la del natalicio de
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Antinoo, que se fijaba el quinto dia antes de las calendas de diciembre
(Corpus Inscript. Latin. X1V, 2112, 15.11 11). Sin embargo, ignoramos el afio
en que Antinoo vino al mundo: sin duda fue en torno al 110 d.C. Todo
depende de la edad que le atribuyamos en el afio 130, cuando muri6 y
empezo a difundirse su imagen en bustos y esculturas: {tendria entonces
unos veinte afnos? Es lo mds probable.

Poco podemos decir del entorno que rode6 a Antinoo durante su

infancia. Eso si, cabria asegurar que pertenecié a una familia de hombres
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libres, no de esclavos, porque recibi6 alguna formacién gimnadstica, en la
que no faltaron la equitacién y el uso de ciertas armas, como la lanza o la
jabalina. Si se educé en la aldea de sus familiares, debi6 de ser, ademds, un
hombre de campo, rodeado por un ambiente de cazadores y acostumbrado
al paisaje boscoso de su tierra. En tales circunstancias, hemos de pensar
que ingres6é en el circulo imperial como cuidador de caballos o como

ayudante en la organizacion de cacerias.

Sabemos, en efecto, que Adriano sentia pasion por la caza desde su
adolescencia: tanta, que, cuando solo tenia quince afos de edad, el
emperador Trajano, que cuidaba de él como un segundo padre, intent6
apartarle algo de ese deporte, llamando su atenciéon hacia las labores
militares y administrativas. Vano intento: afio tras afo, nuestro hombre
seguiria cultivando su aficion, y en el recuerdo que quedé tras su muerte
de su imagen y sus gustos no falt6 ese rasgo de su cardcter: segun relata la
Historia Augusta, “fue alto, de elegante figura y con cabello ondulado;
llevaba la barba larga para cubrir las cicatrices que le cubrian el rostro desde
su nacimiento. Era de complexion robusta; cabalgaba y caminaba mucho, y
se ejercitaba constantemente en el manejo de las armas y en el lanzamiento
de la jabalina. En sus cacerias, a menudo mat6 leones con su propia mano”
(H.A., Adriano, 26, 1).

Sin embargo, justo es decir que no sabemos nada en concreto sobre el
encuentro de Adriano y Antinoo. Incluso alguien ha llegado a pensar, como
posible alternativa, que no se produjese en el afio 124, sino en el 129,
cuando el emperador volvié a pasar por Anatolia. Sin embargo, esta tesis
resulta, en nuestra opinion, indefendible: no parece que por entonces se
desplazase el emperador desde Efeso, donde se encontraba con su corte,
hasta Bitinia. Ademads, si aceptdsemos tal hipétesis, resultaria que el
emperador y su amante solo habrian compartido vida y experiencias
durante un afio y pocos meses, lo que contradice una serie de datos que

poco a poco iremos descubriendo.
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Aceptemos, por tanto, que Antinoo entr¢ al servicio de Adriano, como
hemos dicho, en enero del ano 124, y que su vida continué en el seno del
cortejo imperial. De este modo, pudo acompanar al emperador en sus
viajes, a los que éste era tan aficionado, puesto que “queria ver en persona
todo lo que habia leido sobre los distintos lugares del mundo” (H.A.,
Adriano, 17, 8). Desde Bitinia, la corte pasé a Cizico (no lejos de la actual
Bandirma, en el Mar de Mdrmara), e hizo una breve excursién a la provincia
europea de Tracia, atravesando los Dardanelos. Después, el césar regreso
con los suyos a la Anatolia occidental, y “fundé la ciudad de Hadrianoteras,
porque alli dirigié una caceria afortunada, en la que dio muerte a una osa”
(ibidem, 20, 13), quien sabe si con la ayuda de Antinoo. Finalmente, todos

llegaron a Efeso, ya en verano.

Tras una excursion a Sardes y su entorno, la corte pasé a Rodas, y allf

se embarco para atravesar el Egeo y llegar, a fines de septiembre, a Atenas.
No habia ciudad del Imperio tan querida por Adriano: éste declaraba sin
remilgos sus aficiones helenizantes, y aceptaba, quizd sin reparos, el
apelativo ironico de graeculus, “el grieguecito”. Incluso deseaba exaltar el
valor de la cultura helénica en todo el mundo. Ademas, Antinoo, como

16
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bitinio de nacimiento que era, pertenecia de pleno derecho a esa

civilizacién, tan prestigiosa como milenaria.

Fascinado por los ritos aticos
antiguos, el monarca quiso aden-
trarse en los misterios de Eleusis, y
super6 devotamente su primer gra-
do de iniciacion. Por otra parte, en
sus paseos por la ciudad y sus
alrededores, se hizo acompanar por
distintos personajes a los que apre-
ciaba, y que, desde luego, le respe-
taban y adulaban sobremanera:
entre ellos, debemos resaltar a un
padre y un hijo: el primero era
Tiberio Claudio Atico, hombre de

rango senatorial y antiguo pretor; el

segundo, ain mds importante, el
joven Lucio Vibullio Hipparco Atico (101-178) -el Herodes Atico de los
historiadores modernos-, destinado a los mayores honores y bien conocido,
entre quienes recorren Grecia en la actualidad, por los magnificos edificios
que, con el paso del tiempo, construiria en muchas ciudades y en los

santuarios mas famosos.

Tras un descanso, sin duda en las residencias de estos o de otros
aristocratas locales deseosos de atraer su atencion, Adriano emprendi6 un
verdadero recorrido turistico por el sur de la Hélade, que le ocuparia los
ultimos meses del ano 124 y los primeros del 125: después de pasar por
Mégara, atraveso el Istmo de Corinto y se interné en el Peloponeso: pronto
se le vio frecuentar los caminos de Epidauro, Trecén, Nemea y Argos hasta

llegar a Mantinea.

17
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La visita a esta tltima ciudad nos interesa mucho, porque, como hemos
sefialado, fueron colonos suyos, al parecer, quienes fundaron Bithynion y
dieron nombre a la aldea de Mantinia, de feliz recuerdo para Antinoo.
Incluso cabe recordar, en este punto, una coincidencia de nombres que sin
duda tenia algun significado para las gentes de Bitinia y para la familia de
nuestro joven cazador: segin Pausanias, una tradicion decia que Mantinea
habia sido fundada originariamente en otro lugar, pero que “desde alli, una
mujer trasladé a sus habitantes hasta el emplazamiento que hoy ocupan:
fue Antinoe, hija de Cefeo, el hijo de Aleo, por orden de un ordculo,

tomando como guia para la expedicion una serpiente” (VIII, 8, 4).

Adriano, llegado a Mantinea, tuvo dos gestos que, de un modo u otro,
podrian interpretarse -con buena voluntad, no lo negamos- en el contexto
de su naciente relacién con Antinoo. El primero fue devolver a la ciudad su
nombre mads antiguo -el que tenia cuando fundo Bithynion-, quitandole el
de Antigonia, que habia recibido en el afio 222 a.C. como homenaje a un
rey de Macedonia llamado Antigono Il Dosén. El segundo gesto es atin mas
alambicado: acercdndose a la tumba donde habian sido enterrados el
general tebano Epaminondas y su amado, el joven Cefisodoro, en el lugar
mismo donde ambos habian muerto en batalla (362 a.C.), hizo colocar en

ella una inscripcién, cuyo texto se entretuvo en redactar personalmente.

El viaje siguio, pasando por Tegea, hasta Esparta, y después se desvio
hacia el noroeste: Adriano visit6 sin duda el santuario de Olimpia y pudo
aproximarse a la ciudad de Patras, colonia de Roma y puerto principal de la
Hélade hacia Italia. Unos dias mas tarde, descansaria el 26 de enero del afo
125 -dia de su 492 cumpleanos- en Corinto, que era la capital de la provincia
de Acaya, nombre que daba la administracion del Imperio a la Grecia

meridional.

De vuelta por fin a Atenas, el monarca se entretuvo unas semanas en
disefiar y promover todo un conjunto de edificaciones: reanudé las obras

del templo de Zeus Olimpico -el famoso O/impieo, comenzado en el siglo Il

18
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a.C.-; inici6 la construccién de la que siempre se conoceria como Biblioteca
de Adriano, y encarg6 un acueducto, del que la pol/is estaba muy necesitada,
dado su crecimiento. A la vez, presidi6 las fiestas Dionisias, vestido a la
griega, y en ellas contemplé sin duda, como exigia la costumbre,

representaciones de tragedias y comedias.

Ya en primavera, Adriano considera llegado el momento de volver a
Italia. Su primera etapa le lleva a Beocia, y le permite detenerse en el templo
a Eros en Tespias, uno de los poquisimos dedicados al dios del amor. En
ese momento -aunque hay quien dice que tres ainos mas tarde-, dirige una
sonada caceria, que no duda en conmemorar escribiendo en griego un

poema, que es casi una plegaria, y haciendo que su texto se grabe en piedra:

“Arquero, hijo de la Cipria, Adriano te da las gracias. En las laderas del
Helicon, cerca de la filente de Narciso, ha lanzado su caballo tras las fieras
de estos bosques, y ha dado muerte a una osa. Ahora expone su piel en el
muro de tu templo. iAmor, dios sabio, escucha sus preces! iVierte en sus
dias la armonia y el encanto que dispensa desde las alturas Afrodita Urania!”
(/nscript. Graec. VI, 1828).

Adviértase la alusiéon a la Afrodita Urania, porque no es gratuita:
constituye una cita directa a Platon, quien, en su Banguete, habia explicado
que el Eros procedente de esta diosa “no tiene en cuenta a la mujer, sino

solo al varén, y es el amor a los jovenes” (181¢).

Adriano sigue su ruta por Lebadea (hoy Levadia) y atraviesa Queronea
para llegar a Delfos, la sede principal del culto a Apolo, pues se propone
exaltar este santuario suyo como centro espiritual de la Hélade. En efecto,
alli reorganiza el Consejo de la Anfictionia, érgano rector del lugar y su
culto, mientras que se plantea el medio de tomarlo como base y punto de
partida para reunir un consejo comun que presida a todos los griegos, el
Panhelenion, que concibe como verdadera estructura autonémica capaz de
encuadrar el ambito helénico del Imperio: una entidad politica cuya capital

situard, poco después, en Atenas. Una vez concluidos estos tramites
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administrativos, la flotilla imperial alcanza las islas de Cefalonia e itaca,
llegando a los puertos de Nicopolis (junto a la actual Preveza) y Dirraquio
(Diirres, en Albania). Desde alli, a fines de mayo del afio 125, Adriano se
embarca hacia Sicilia: en efecto, desea subir desde Siracusa “al monte Etna
para contemplar la salida del sol, que, segtin dicen, alli aparece con colores

variados, como el arco iris” (H.A., Adriano, 13, 3).

Antes de la llegada a Egipto

Finalmente, el emperador vuelve a pisar suelo italico. No sabemos si
desembarca en Puteoli (Pozzuoli), pero, desde luego, parece que realiza
parte del viaje, desde la Campania hasta el valle de Tiber, por la Via Appia.
De este modo llega a su villa de Tivoli, cuyas obras en curso quiere ver
incluso antes de preparar, con todo cuidado, su entrada en Roma. Adriano
siente por la Urbe una mezcla de admiracion y desconfianza: sin duda es la
capital de su imperio, y una ciudad asombrosa, pero diversos nobles y

senadores mantienen el recuerdo de sus enfrentamientos con él en afios
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pasados. En cambio, las residencias campestres de muchos amigos, algunos
de ellos aristocratas hispanos como él, y como su antecesor Trajano, se

encuentran cerca de la suya y le ofrecen una solicita acogida.

Celebrado ya su adventus o ingreso oficial en la Urbe, Adriano se instala
algun tiempo en el palacio del Palatino, y se muestra con todas sus galas, a
lo largo del afio 126 d.C., en diversos festejos, mientras que se dedica
asiduamente a solucionar asuntos de la mds variada indole. Por entonces
inaugura el inmenso Panteon, construido durante su ausencia, que le sirve
como marco abrumador para presidir una reuniéon del Senado. A la vez,
avanzan las obras del templo de Venus y Roma, que él mismo ha disefiado
en el afo 121, antes de partir hacia la Galia. Pero no solo le interesa la
capital: cuida con especial esmero el desarrollo del puerto de Ostia, y
promueve, ademds, el de poblaciones vecinas muy antiguas, como
Lavinium, Lanuvio, Gabies o la etrusca Veies, ganandose con sus atenciones

la adhesion de los lugarenos.

Sin embargo, no se siente del todo a gusto. A la postre, prefiere
emprender un viaje por el norte de Italia a principios de marzo del ano 127,
y solo vuelve en agosto para celebrar la fiesta de sus Decennalia, es decir,
de sus diez primeros anos de reinado. Después, ya en los primeros dias del
128, nombra miembro del colegio sacerdotal de los Salios a un nifio de rara
inteligencia, cuya familia, la de los Annios, es fiel aliada de la suya: se llama
Marco Annio Vero; tiene entonces siete anos, y acabara convirtiéndose,
pasados varios lustros, en el emperador Marco Aurelio. Nada nos impide
pensar que, también por esas fechas, diese otro cargo sacerdotal a su
amado Antinoo, que entonces se aproximaba a los dieciocho afios: esto
explicaria la iconografia de algunos de sus primeros retratos -bien lo
veremos en su momento- y, desde luego, serviria para justificar, como
respuesta a ciertas lenguas afiladas, la constante presencia del joven en las

residencias imperiales.
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