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PRÓLOGOPRÓLOGOPRÓLOGOPRÓLOGO    

La cultura popular viene siendo objeto 
de atención académica y científica desde 
hace más de un siglo, en el seno de disci-
plinas como la Filosofía, la Antropología, 
la Psicología y la Sociología, hasta el 
punto de que ya ha llegado a constituir un 
espacio de reflexión absolutamente con-
solidado. La llamada alta academia ha de-
jado de etiquetar a la rica y variada feno-
menología de la cultura popular bajo el 
peyorativo término de subcultura (y, por 
lo tanto, como algo carente de la dignidad 
suficiente para ser considerado como un 
objeto de estudio serio), y nadie pone en 
duda hoy su relevante papel, en este sen-
tido, en la Filosofía y en las Ciencias so-
ciales. 

Más recientes (y menos numerosos) 
son los estudios sobre la cultura popular 
post-moderna desde las perspectivas pro-
pias de estos saberes. Los estudios sobre 
géneros como el cómic, la novela gráfica 
y, en general, los medios de entreteni-
miento de masas, tienen un origen explí-
cito y específico a finales del siglo pasado 
y, en consecuencia, constituyen un ám-
bito todavía in fieri, tanto en sus procesos 
metodológicos particulares, como en los 
temas de estudio que aún están por abor-
darse. 

No es cuestión de entrar aquí a pro-
fundizar en qué deba entenderse por cul-
tura popular, pero sí resulta significativo 
de esta construcción conceptual el hecho 
de que simboliza y representa una deter-
minada cosmovisión sobre la vida de las 
personas y de las sociedades que no 

puede ser obviada a la hora de compren-
der adecuadamente el imaginario sobre 
el que se sustenta una buena parte de las 
creencias, ideas, acciones y conductas de 
eso que ha venido a llamarse el pueblo 
llano. Éste ha tenido siempre, en función 
de cada época histórica, una imperiosa 
necesidad de relatos que operen como 
claves hermenéuticas para comprender 
la complejidad cultural y social del 
mundo en que se desenvuelve su existen-
cia cotidiana, y que les sirvan para cons-
truir, asimismo, su peculiar modo de ser 
y estar en la vida. En la contemporanei-
dad post-moderna actual, un elemento 
fundamental del acervo cultural popular 
es, sin duda, el cómic y (a propósito del 
caso concreto de la obra de Alan Moore, 
que es la que se trata en el libro que ahora 
se nos ofrece) su transposición a ese me-
dio de tan enorme capacidad y potencia 
social y cultural, como es el cinemató-
grafo. En este contexto cobra singular re-
levancia el libro que aquí se presenta, en 
tanto que viene a representar un ejemplo 
señero de este tipo de estudios, abriendo, 
así, espacios de reflexión en este nove-
doso ámbito científico-académico, espe-
cialmente en relación con la reflexión an-
tropológica, ético-moral, política y, sobre 
todo, jurídica, donde este tipo de estudios 
tienen un desarrollo bastante más pre-
maturo que en el resto. 

He aquí la pertinencia y la oportuni-
dad de este magnífico trabajo que nos 
presenta el magistrado, cineasta y profe-
sor colombiano Martín Agudelo Ramí-
rez. La polifacética personalidad de Mar-
tín es el caldo de cultivo ideal para ejecu-
tar una obra como la que aquí se pre-
senta, capaz de conjugar un fino análisis 
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filosófico, político y jurídico, con una vi-
vaz sensibilidad artística, sintetizando 
brillantemente ambos aspectos, el cientí-
fico y el estético, en un resultado final en 
verdad original y sugestivo. A ello hay 
que añadir que el autor se ha atrevido 
con una de las figuras más relevantes y 
sugestivas del cómic y de la novela grá-
fica de las últimas décadas, como Alan 
Moore. Como muy bien expone Martín 
Agudelo a lo largo de este trabajo, Alan 
Moore descuella singularmente en este 
panorama, ya que su obra contribuyó de 
manera decisiva al proceso de madura-
ción del género de la ilustración impresa, 
con unos perfiles temáticos y artísticos 
particularmente importantes. El nihi-
lismo de sus historias y la complejidad de 
sus personajes, de patentes resonancias 
nietzscheanas, y la exquisitez estética 
con las que están representados, consti-
tuyeron un punto de inflexión en el 
mundo de la historieta y de la novela grá-
fica. Cuestiones como la moral, la ley, el 
poder, el bien, el mal, etc…, son temati-
zadas por Moore con una profundidad y 
riqueza de matices, como pocas veces se 
había realizado hasta entonces en estos 
medios, problematizándolas y desdibu-
jando sus contornos con gran inteligencia 
y amplitud de miras. Ello lo hace muy in-
teresante para un acercamiento a su obra 
desde una hermenéutica simbólica que, 
como lo demuestra Martín, puede resul-
tar muy productiva para la Filosofía 
ética, política y jurídica, la Antropología 
y las Ciencias sociales en general. 

He aquí, pues, la justificación más im-
portante del presente libro. Exquisita-
mente escrito, con una prosa elegante y 
precisa, interpreta con rigor y agudeza la 

obra mooreana, poniendo de manifiesto 
toda la fecundidad temática que ésta po-
see para una aproximación fundada a la 
luz de estos saberes. Estamos, pues, ante 
un libro audaz y brillante, que busca in-
citar al lector a la reflexión crítica, a pro-
pósito de los productos culturales que le 
rodean y que, en gran medida, le configu-
ran como persona y como ciudadano en 
el actual contexto post-moderno, como 
son el cómic, la novela gráfica y el cine 
que sobre éstos se está realizando, y de la 
mano de uno de sus autores más conno-
tados y prestigiosos; de ahí que sea un au-
téntico placer y privilegio poder darlo al 
público en el seno de nuestra Colección 
“Cine, Derecho y Sociedad” en la edito-
rial Sindéresis. 

Juan Antonio Gómez García 
Madrid, enero de 2021 
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CAPÍTULO 1 

SUPERHÉROES Y VILLANOS SUPERHÉROES Y VILLANOS SUPERHÉROES Y VILLANOS SUPERHÉROES Y VILLANOS       
AL BANQUILLOAL BANQUILLOAL BANQUILLOAL BANQUILLO    

En la tercera década del siglo pasado, 
los superhéroes aparecieron en escena 
en las historietas ilustradas.  El mundo 
del cómic, en el año 1938, acogió a   Su-
perman, pionero por excelencia de un 
grupo de seres considerados como modé-
licos en lo moral, referentes de un nuevo 
orden necesitado de justicia y al que de-
bía aspirarse para superar el vigente. A 
partir de ese momento se fue definiendo 
el perfil propio de distintos tipos de super-
héroes, pero también el de sus archirriva-
les o villanos, seres viles dispuestos a co-
meter distintas bajezas y que amenaza-
ban la búsqueda de ideales o valores no-
bles que hicieran de los seres humanos 
mejores personas.   

El cine, por su parte, llevó esas histo-
rietas a la pantalla con películas como 
Batman (1943), en el caso de superhé-
roes; aunque décadas atrás con Bat 
(1926) se había dado vida a un personaje 
siniestro, arquetipo de un villano al que 
tendría que enfrentarse el superhéroe. Se 
da inicio a una visión tradicional en la 
que los superhéroes representan “imáge-
nes grandiosas, ficticias, pero muy vivi-
das de lo heroico” y que sirven “de inspi-
ración” y “como aspiración”. (Loeb & 
Morris, 2013, p. 34).  

Los prototipos de la templanza es-
toica, predicados por los antiguos en re-
lación con sus héroes, dominaron buena 
parte del siglo XX en la construcción de 
los personajes de superhéroes. Se trata 
de una visión clásica configurada a partir 
de un manifiesto código binario de mora-
lidad, muy vecino al código de la Antigüe-
dad realizado por los griegos para relatar 
las hazañas heroicas.  

No obstante, con el paso del tiempo, en 
la segunda mitad del siglo XX, ante el de-
sinterés manifiesto del gran público juve-
nil, y dada la posibilidad de dirigirse con 
más fuerza a gente más adulta, el modelo 
clásico sufrió una fractura importante. 
Poco a poco, los matices y zonas grises 
pasaron a ser una constante al interior de 
DC Comics y Marvell; nuevas historias 
se fueron desarrollando; entraron en es-
cena nuevos protagonistas, como lo reve-
lan los populares antihéroes y vigilantes, 
personajes con caracteres fuertes y que 
desde entonces vienen cautivando nue-
vos seguidores. 

Alan Moore es uno de los escritores 
más destacados de esa tendencia revisio-
nista del cómic de superhéroes. El escri-
tor inglés desdibujó la versión tradicional 
norteamericana; sabía que la revisión 
implicaba superar el modelo binario do-
minante y atender a un público más ma-
duro, con historias potentes y más oscu-
ras que otras que habían sido concebidas 
como historietas dirigidas a un público 
básicamente juvenil. 
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Ilustración 1. Los watchmen: de izquierda a derecha: Espectro de Seda, Manhattan, 
El Comediante, Ozymandias y Rorschach.

Novelas gráficas, al fin cómics, apare-
cieron como textos organizados bajo es-
tructuras más complejas, dieron cuenta 
de personajes con una personalidad pro-
funda. En el caso de Moore, su obra per-
mitió conocer una visión alternativa que 
enrostraba la debilidad de unos seres que, 
pese a estar dotados de superpoderes, no 
se constituyen en modelos de seres vir-
tuosos (Loftis, 2009, pp. 63-78).   

La obra de Moore, en la década de los 
ochenta del siglo pasado, provoca unos 
procesos deconstructivos en los que apa-
recen vigilantes y villanos que, o despla-
zan en importancia a los superhéroes clá-
sicos, o ponen en jaque el ideal que estos 
habían representado. Los vigilantes de 
Wathcmen, el enmascarado de V for Ven-
detta y el Joker en The Killing Joke así lo 
revelan.    

A partir de la mente brillante Moore, 
el superhéroe presenta numerosos pro-
blemas psicológicos y se encuentra des-
garrado por la ausencia de esperanza. 
Un sombrío mundo se hace visible, co-
rroído por la decadencia moral. No se 
cree en los superhéroes como individuos 
íntegros dotados de poderes especiales; 
las sociedades se van quedando sin estos 
seres probos y honestos, ahora domina-
dos por el miedo a la locura.   

Los personajes de Moore no cumplen 
con los caracteres propios de los super-
héroes clásicos, al menos los que habían 
sido mostrados preferentemente en el 
mundo de DC Comics, ya que estos “per-
siguen la justicia, defienden a los que es-
tán sin defensa, ayudan a los que no se 
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pueden valer por sí mismos y derrotan el 
mal con la fuerza del bien” (Loeb & Mo-
rris, 2013, p. 34).  

En las historias de Moore cobran 
fuerza unos vigilantes que acuden a la 
violencia para servir al bien. Watchmen, 
por ejemplo, es una obra revisionista so-
bre esta nueva perspectiva de reconfigu-
ración de los cómics, en la que el bueno 
moral ya no importa; el libro responde a 
los requerimientos de un público exi-
gente, que reclamaba nuevas ficciones 
sobre unos personajes que comparten las 
miserias y límites de la condición hu-
mana; la obra, de forma inteligente, se 
abre ante un nuevo mundo demasiado 
complejo y acechado por el sinsentido 
(Skoble, 2013, p. 73). El vigilante de V for 
Vendetta, igualmente, ofrece una pers-
pectiva distinta; el Estado y sus agentes 
no son de fiar; por cierto, un justiciero, 
apelando a la violencia, se constituye en 
el referente para que los gobernados pue-
dan luchar por un mundo más libre.  

En caso del superhéroe, hay un trata-
miento especial de Moore, como se en-
seña con Batman, en The killing Joke.  En 
la visión clásica dada al enmascarado de 
Ciudad Gótica, por regla, se encuentra a 
un superhéroe que pone cuidado exce-
sivo “en no matar a sus adversarios y ha 
preferido entregar a los delincuentes a la 
policía, aunque algo tocados, con vida.” 
(Skoble, 2013, p. 65). Pese a que se hace 
uso de una fuerza parapolicial, el super-
héroe sólo puede ofrecer una labor com-
plementaria a un Estado que no tiene el 
poder suficiente para combatir la crimi-
nalidad. En Moore hay un cuestiona-

miento frontal; en The Killing Joke, el vi-
llano tiene toda la fuerza suficiente para 
replantear el quehacer del superhéroe y, 
a su vez, el Batman diseñado por el escri-
tor inglés está dispuesto a torturar. 

Dilemas vinculados con la moral, la 
justicia, la política y el derecho pueden ser 
considerados a partir de los cómics de 
Moore; sombras y luces emergen en un 
mundo en ebullición como lo enseña una 
obra densa, magistral para encarar nume-
rosos problemas en los que se encuentran 
los seres humanos, como son los referen-
tes a sus pulsiones hacia la muerte y su 
condena al abismo en el que tantas veces 
se arrastran, aunque no lo quieran:  

Contra el telón de fondo de algu-
nas afirmaciones nihilistas y 
sombrías sobre el sentido del uni-
verso y de la vida, Alan Moore 
parece estar realizando una ju-
gada clásica del existencialismo: 
arrojar la responsabilidad del 
sentido y la justicia sobre todos 
nosotros y mostrarnos qué puede 
ocurrir si abdicamos de tal res-
ponsabilidad y la cedemos bien a 
unos pocos, bien a cualquier per-
sona que usurparía nuestro dere-
cho (el de todos los demás a decir 
cómo se nos protege y se nos ga-
rantiza la seguridad)  (Skoble, pp. 
74-75). 

Las obras Watchmen, The Killing Joke y 
V for Vendetta, se llevaron al cine a pesar 
del desacuerdo de Moore. El escritor re-
sistió con fuerza frente a una narrativa 
de imagen que sentía distorsionada y que 
no lograba captar la esencia de su crea-
ción.  Para Moore, el cine de superhéroes 




